Больше пяти лет героиня любит друга детства, и все эти годы он отвечает ей отказом. Отказы стали настолько привычными, что она почти перестала их замечать, как не замечают собственного дыхания. Безответное чувство она сравнивает с вредной жёлтой пылью: знаешь, что она отравляет, и всё равно вдыхаешь. В конце концов героиня решает поставить точку и признаться ему в последний день экзаменов. День признания приносит совсем не тот финал, которого она ждала. Вместо разговора по душам она становится свидетельницей тайного свидания: её любимый встречается с её же старшей сестрой. Повседневная драма о безответной любви быстро превращается в историю о предательстве внутри семьи и о том, как жить дальше, когда рушится то, за что держалась годами.