Глава 61. «Сказки для взрослых»

Деннис, попыхивая сигаретой, смерил взглядом высокомерную Кэтрин, сидевшую напротив:

—Мисс Кэтрин, неужели вы никогда в жизни не лгали?

—Именно так. Родители с малых лет учили меня: никогда не лги. О любой ошибке нужно сообщать сразу же — ложь лишь превращает мелкую оплошность в серьезную проблему. Я проверила это на практике, убедилась в их правоте и с тех пор больше не вру.

—И как же выглядел этот эксперимент? — Деннис медленно подался вперед. — Сказали им, что не таскали мороженое, а сами загремели в реанимацию?

Кэтрин уставилась на него и вдруг расцвела в улыбке:

—Нет. Когда мне было одиннадцать, я соврала родителям, что один мальчик силой меня поцеловал. С того дня бедняга боялся даже на глаза мне показаться. На самом деле он меня не целовал — просто подбежал и шепнул на ухо, что я ужасно одета. Жаль, вообще-то он мне даже нравился. Так что… ты всё еще хочешь подобраться поближе?

Деннис тут же отпрянул и с самоиронией пробормотал:

—Вот поэтому я редко связываюсь с девчонками из частных школ. Люди всегда охотнее верят лжи богатых и красавиц. Итак, чем могу быть полезен, леди?

—Я сейчас наберу отца, а ты убедишь его поверить в ту комедию, которую сочинил этот нищеброд Томми. Пусть папа свяжется с каналом «Никелодеон», — Кэтрин решительно сняла трубку и набрала номер. — Папа? В лагере просто чудесно. Да, конечно… И знаешь, тут произошло кое-что любопытное. Настолько, что я… я хочу, чтобы канал «Никелодеон» приехал и взял интервью о событиях. Сейчас мой подчиненный, Деннис, введет тебя в курс дела.

Она протянула трубку Деннису и одними губами добавила:

—Тебе лучше его убедить. Иначе на себе узнаешь, как я умею лгать.

—Мистер Нанн, можете звать меня Деннисом. Я шеф национальной полиции Сент-Винсента и преданный подчиненный вашей дочери — госпожи министра обороны. Знаете, сэр, эта страна похожа на первобытное племя. Местные темнокожие смотрят на нас, простых школьников, как на богов. Ваша дочь сейчас командует крупнейшими вооруженными силами в регионе. Я не шучу, всё серьезно. До нашего приезда здесь даже туалетов не было, — Деннис заговорил в трубку уверенно и бойко:

—Поэтому министр обороны Кэтрин считает, что «Никелодеон» обязан задокументировать её опыт пребывания в лагере. Согласитесь, со времен основания США еще не было новостей о том, чтобы старшеклассник, поехав на каникулы, заодно возглавил целое государство. Нет-нет, чистая правда: она настоящий министр, а я — настоящий шеф полиции. Под моим началом семнадцать участков, мы раскрываем дела пачками. Только благодаря нам, американским школьникам, в этой стране до сих пор не случился геноцид.

Кэтрин слушала это с выражением глубочайшего отвращения на лице. Деннис проболтал еще несколько минут и, повесив трубку, повернулся к ней:

—Твой отец сказал, что свяжется с телеканалом. Но уточнил: все расходы несет администрация лагеря. Даже не думай, говорит, что я буду платить по счетам только потому, что там моя дочь.

—«В этой стране нет туалетов»? — Кэтрин округлила глаза. — «Без нас начнется геноцид»? И что самое унизительное — мой отец тебе поверил!

Деннис осклабился:

—Все богачи мира обожают слушать о том, как хреново живут другие. Только чужие страдания делают их счастливыми и пробуждают каплю жалости. В Уорике, когда к нам заявлялся член окружного совета, мы с семьями Томми и Пама всегда прикидывались самыми несчастными бедняками. Если хочешь унитаз со смывом, нужно убедить их, что ты вообще не знаешь, что такое сортир. Только тогда им станет интересно выставить тебя обезьянкой: дать тебе унитаз и хохотать, глядя, как ты в замешательстве топчешься перед ним. Это вековая мудрость бедняков Уорика. Учись, детка.

—Будь ты по-настоящему мудр, не прозябал бы в бедноте так долго, — безжалостно осадила его Кэтрин. — Так ты хоть знаешь, что такое туалет?

—Понятия не имею, — невозмутимо отозвался Деннис. — Сколько себя помню, когда мне приспичит, отец всегда водил меня к дверям мэрии.

…

Офис детского телеканала «Никелодеон» располагался в Астор-Плаза, 1 – пятидесятичетырехэтажном небоскребе в Мидтауне на Манхэттене. Вокруг кипела жизнь Бродвея; плотность творческих личностей на квадратный метр здесь была, пожалуй, самой высокой в мире.

Сотрудники, работавшие в этом здании, любили шутить: «Если случайно выплеснуть чашку кофе из окна, обожжешь как минимум семерых актеров мюзиклов».

В конференц-зале на двенадцатом этаже в этот момент гремел голос директора канала:

—Четыреста шестьдесят тысяч платных подписчиков! Мать вашу, четыреста шестьдесят тысяч! Вот ваш «блестящий» ответ каналу «Дисней»!

Продюсеры ведущих шоу «Никелодеона» сидели, понурив головы, и молча сносили поток ругани и сарказма от своего босса.

Канал «Дисней» начал тестовое вещание полгода назад, и с самого момента основания было ясно: они пришли воевать за рынок. Чтобы сдержать рост конкурента, «Никелодеон» не жалел сил, но «Дисней» подготовился основательнее. Шестнадцать часов эфира в сутки и контент, идеально попадающий в нерв подростков, позволили новичкам за полгода набрать почти полмиллиона абонентов.

Для сравнения: у «Никелодеона», созданного в 1979 году, было всего 1,8 миллиона подписчиков, и канал едва вышел на самоокупаемость. При таких темпах «Дисней» через пару лет проглотит их, пережует и не заметит.

—Их шоу «Американское наследие» — это гремучая смесь из поиска сокровищ, истории и крутого реалити-шоу в самых живописных уголках страны. Это увлекательно и в то же время познавательно. Семьи подписываются на «Дисней» ради этой программы, критики в восторге. Элтон, тебе, кажется, есть что сказать, ведь именно это шоу превратило твой проект «Боишься ли ты темноты?» в кучу дерьма, — директор с перекошенным лицом уставился на продюсера развлекательных программ Элтона Берна:

—Как тебе вообще пришло в голову предложить американским подросткам хоррор-детектив? Ты решил, что их жизнь под контролем родителей недостаточно пугающая? Но самое абсурдное — это то, что я повелся на твои речи и одобрил эту идиотскую затею.

—Сэр, я считаю… — начал было Элтон.

—Мне плевать, что ты считаешь! — Отрезал директор. — Либо ты в кратчайшие сроки выдаешь мне проект — глубокий, притягательный, способный стать достойным противником «Американскому наследию», — либо пишешь заявление по собственному. И тогда я потрачу твои премиальные на то, чтобы переманить продюсера из «Диснея».

Бросив это, директор вылетел из зала. Элтон выдохнул, негромко выругался и побрел в свой кабинет. В дверях его встретил помощник Бутч:

—Босс, звонил один из наших старых клиентов. Говорит, какой-то летний лагерь хочет сотрудничать, пропиарить своих подопечных.

—Не до тебя сейчас, Бутч. Дай мне подумать, как составить заявление об увольнении так, чтобы это звучало не как мат, а как изысканное оскорбление, — Элтон раздраженно откинулся на спинку кресла, закинув ноги на стол.

Помощник положил перед ним записи телефонного разговора:

—Босс, прежде чем писать заявление, взгляните на это.