Том 1 · Глава 232. Наш продюсер исчез (1)

—Что? Выдохлись?

Кабинет директора Мун Гван Шика.

Директор Мун Гван Шик отчитывал Чан Мин Джи, лидера группы Hello Tint, которая, опустив голову, смотрела в пол.

—Цц-цц. И подумать только — жаловаться из-за такой ерунды в расписании. Ваши старшие и бровью бы не повели при таком графике.

—Директор, сейчас Со Ин и Ин Джон болеют. Если мы продолжим в том же духе…

—Нет.

Мун Гван Шик нахмурился.

—Как артист вообще может говорить такие жалкие вещи в период активной деятельности?

—Директор, мы уже три месяца подряд спим в фургоне. Мы почти не бываем в общежитии. У Мин Хи начались сбои цикла. Я… я правда не хотела об этом говорить, но…

—Тогда и не говори.

От жестоких слов директора Чан Мин Джи лишилась дара речи.

Она несколько раз пыталась донести до него, что все участницы измотаны, но в итоге ушла ни с чем.

Когда дверь закрылась, директор Мун Гван Шик покачал головой.

—Артисты в период промоушена и этого выдержать не могут? Цц-цц. У нынешних детей совсем нет выдержки.

Он фыркнул, накинул пальто и направился в студию.

Сегодня была запись альбома группы ECTM — семичленного бойз-бэнда.

В студии находились трое участников ECTM, которым предстояла запись, а также второй продюсер Фрей, работавший с ними.

Кивнув в ответ на приветствия певцов и продюсера, Мун Гван Шик огляделся.

—А где продюсер О?

Его это заинтересовало, ведь тот всегда присутствовал на записях альбомов.

Продюсер Фрей прищурился и ответил:

—Он ещё не пришёл на работу.

—Не пришёл? Впрочем, ему здесь и делать нечего.

—Верно, да?

Мун Гван Шик положил руку Фрею на плечо.

—В этот раз тебе стоит получить титул главного продюсера. Сколько можно оставаться в тени продюсера О? Постарайся как следует, хорошо?

—Да! Я обязательно оправдаю ваши ожидания!

Продюсер Фрей с энтузиазмом вернулся к работе, а певцы в кабинке снова начали петь.

«Продюсер О всё-таки лучше… но вместо непокорной головной боли послушный дурак куда удобнее».

Глядя на Фрея, Мун Гван Шик едва заметно усмехнулся.

—Звук слишком перегружен.

Со Хан Ю машинально нахмурилась, услышав резкий, колющий перкуссионный звук, который только что добавили.

Продюсер О Джи Ван указал на график частот и объяснил причину:

—Это потому, что не срезаны экстремальные высокие частоты.

—Экстремальные высокие?

—Давай попробуем убрать вот здесь. Срежем всё выше диапазона 20 кГц и…

После того как О Джи Ван отрегулировал звук, режущая слух перкуссия исчезла, и звучание стало заметно чище и свежее.

Со Хан Ю посмотрела на него так, будто перед ней стоял супермен.

—…Вы потрясающий.

—Да ладно, ничего особенного.

Для мужчины нет большего удовольствия, чем восхищение со стороны девушки в самом расцвете лет.

Продюсер О Джи Ван невольно расправил плечи.

Ли Хён Джи и Кан Юн, наблюдавшие за этим со стороны, улыбались с удовольствием.

—Похоже, он уже освоился.

—Быстро. Продюсер О действительно общительный и способный. Я всегда считала, что для продюсера умение общаться — обязательное качество.

—Он гибкий человек. У него не только отличный слух, он ещё и умеет принимать чужие мнения.

Как только Ли Хён Джи договорила, Ким Джи Мин высказала своё мнение о песне, обратившись к продюсеру О Джи Вану:

—Эм… продюсер, насчёт вокала…

—Вокала? Есть конкретный тембр, который ты хочешь?

Они уже чувствовали себя свободно, атмосфера была тёплой и непринуждённой.

—Название песни — «20», верно? Но она звучит слишком мягко… Я боюсь, что она покажется слишком детской, а не зрелой.

—Хм. Свежесть двадцати лет на фоне акустического настроения и при этом желание подчеркнуть зрелость, так?

—Да, именно.

Продюсер О Джи Ван ненадолго задумался, а затем озвучил своё мнение:

—Тогда, думаю, стоит изменить манеру вокала. Ты ведь поёшь, опираясь на диафрагму?

—Да.

—Тогда в этот раз давай попробуем головной голос.

Он указал на это решение.

Лицо Ким Джи Мин просветлело, будто она увидела надежду.

—Хорошо!

—Ещё есть вопросы?

Пак Со Ён тоже задала несколько вопросов по аранжировке, и обсуждение разгорелось ещё сильнее.

Время обеда.

Кан Юн отвёл всех в ресторан неподалёку.

—Спасибо за еду!

На стенах ресторана висели автографы артистов World Entertainment.

Посетители за соседними столиками украдкой разглядывали Ким Джи Мин и Со Хан Ю.

Некоторые бросали взгляды и на Кан Юна.

Продюсер О Джи Ван, поедая кальбитхан, произнёс:

—Кажется, я впервые за долгое время действительно поработал.

—Не подумай, что я отнял у тебя драгоценное время. Ты ведь должен быть сейчас в своей компании… — с извинением сказал Кан Юн.

О Джи Ван покачал головой.

—…Да они и без меня прекрасно справятся. Ха-а…

В его выражении читалась горечь.

Тогда Со Хан Ю спросила:

—Как они могут обходиться без вас? Вы же там продюсер номер один, разве нет?

—Спасибо.

Он слабо улыбнулся ей и продолжил:

—В MG, как ты знаешь, много талантов. От трейни до певцов, от композиторов до продюсеров. Конкуренция жёсткая, и без мастерства там не выжить.

—Верно. Насколько я помню, когда я работал в MG, вы были самым надёжным человеком.

—…Ха-ха. Приятно слышать такое от человека, которого называли величайшим руководителем планировочного отдела в истории MG. Формально я был первым продюсером. Но сейчас это всего лишь пустая оболочка.

—…Значит, что-то случилось.

—Всё, что я скажу дальше, можешь считать оправданиями проигравшего в этой гонке.

С горьким выражением лица О Джи Ван осушил чашку одним глотком.

—После вашего ухода, старший Кан Юн, директора начали ограничивать полномочия сотрудников, чтобы укрепить собственную власть. В результате права продюсеров сократились, и качество выпускаемой музыки упало.

—То есть непрофессионалы пытаются управлять профессионалами.

—Именно. И, если честно… за последний год мне так и не дали поработать ни над одним альбомом.

…

Кан Юн почувствовал горечь.

Такой способный продюсер, как О Джи Ван, не мог расправить крылья.

Со Хан Ю, всё это время молчавшая, вдруг сказала:

—Потому что эти лысые всегда используют тех, кто им подлизывается… Так было всегда.

Она стиснула зубы — накопившееся раздражение вырвалось наружу.

Пак Со Ён погладила её по спине, а Ким Джи Мин взяла за руку, пытаясь успокоить.

Кан Юн спокойно посмотрел на продюсера О Джи Вана.

—…Возможно, мне не совсем корректно задавать этот вопрос, но что вы собираетесь делать дальше?

—Честно говоря, я и сам не знаю. Вернуться к работе в MG будет непросто, но… это моя первая компания, место, которое меня вырастило. Уйти оттуда не так легко.

Даже если его любовь больше не отвечала взаимностью, односторонняя привязанность всё ещё оставалась.

Но и желание снова работать никуда не делось.

…Это был тяжёлый выбор.

И тут Со Хан Ю снова заговорила:

—Я читала в книге, что мужчина готов поставить на кон жизнь ради того, кто его признаёт.

—Хан Ю.

Продюсер О Джи Ван растерянно посмотрел на неё.

Все уже отложили ложки.

Кан Юн молчал, а Со Хан Ю продолжила:

—Есть ли причина такому человеку, как вы, гнить в MG? Мне правда было приятно работать с вами вместе. Разве вам самому не было весело, продюсер?

—Это…

—Не обманывайте себя. Я хочу работать с вами.

Продюсер О Джи Ван закрыл глаза и прикусил губу.

Кан Юн по-прежнему ничего не говорил.

Обычный обед превратился в тяжёлый разговор, и никто не осмеливался говорить необдуманно.

Когда они вернулись в студию, там уже были White Moonlight и Хи Юн.

Трое — за исключением Ли Хён А — устанавливали инструменты в кабинке для записи и ждали остальных.

—…О, White Moonlight.

Продюсер О Джи Ван знал о них.

Они были знамениты своими OST и концертами — не знать их было невозможно.

Но, взглянув на студию, он удивился по-другому.

—…Президент Кан Юн, у вас внутри компании сотрудничество всегда настолько простое?

Для альбома Ким Джи Мин здесь были и инструментальная сессия, и композитор, и аранжировщик, и участник совершенно другой группы.

В MG такое было немыслимо.

Там максимум доходило до фичеринга.

А здесь — все могли подключиться ради одного артиста.

Кан Юн пожал плечами.

—Мы все одна семья.

—…Семья, значит.

Продюсер О Джи Ван несколько раз прокрутил это слово у себя в голове.

Слово, которое в других агентствах бросали по привычке, здесь действительно имело смысл.

Кан Юн посмотрел на Ким Джин Дэ, настраивавшего малый барабан, и сказал в микрофон:

—Начнём с ударных. Скажи, когда закончишь настройку.

—Да.

Пока все суетились, продюсер О Джи Ван подошёл к Кан Юну.

—Президент Кан Юн.

—Да, продюсер.

—…В этом проекте… могу ли я тоже поучаствовать?

Глаза Кан Юна расширились, а О Джи Ван продолжил:

—Деньги мне не нужны. Даже если компания узнает — ничего страшного. В таком положении меня всё равно скоро выкинут… пожалуйста. Я, вообще-то, довольно полезен.

—Продюсер.

Кан Юн кивнул и похлопал его по спине.

Он принял предложение.

Ким Джин Дэ выглядел немного удивлённым, увидев за пультом кого-то, кроме Кан Юна, но, заметив его стоящим позади кресла, быстро успокоился.

—Меня зовут О Джи Ван. Рад познакомиться.

—Я Ким Джи Ван. Вы продюсер?

—Да. Я могу быть неидеален, но прошу обо мне позаботиться.

Инструменты были полностью настроены, и продюсер О Джи Ван начал запись.

Была осень, и листья начинали опадать.

Вышел альбом Ынхи под названием «Twenty Years Old».

Ким Джи Мин провела камбэк-сцену на музыкальной программе «Music Count» одного из национальных телеканалов, а затем появилась во множестве других музыкальных шоу, совершив по-настоящему эффектное возвращение. Её песня стремительно взлетела в чартах и всего за два дня заняла первое место.

Это был цифровой сингл — формат, в котором тогда выпускались и многие другие артисты, однако именно этот релиз стал горячей темой обсуждений из-за участия в продюсировании Со Ю из Eddios.

Фанаты Eddios не ограничились стримингом — они активно покупали трек целиком, поднимая продажи альбома Ынхи.

Глядя на прибыль от релиза, Ли Хён Джи буквально светилась от радости.

—Хан Ю оказался по-настоящему гениальным ходом.

Участие Со Хан Ю сыграло положительную роль и в промоушене, и в продажах.

Кан Юн, закончив телефонный разговор, кивнул.

—Похоже на то. Препятствий было немало, но хорошо, что всё закончилось удачно.

—Это был звонок из Японии, верно? Как там мисс Мун Хи?

—Ничего не изменилось. Из-за плотного графика она почти не спит.

Кан Юн сказал, что беспокоится о состоянии Ин Мун Хи, и отправил письмо в A-Trust с просьбой сократить её расписание.

Просматривая документы, Ли Хён Джи наткнулась на один момент, показавшийся ей странным, и обратилась к Кан Юну:

—Господин президент, а мы точно правильно сделали, указав имя продюсера О в альбоме?

—Всё в порядке. Нет нужды скрывать члена семьи.

—Господин президент…

Ли Хён Джи нахмурилась и посмотрела на Кан Юна.

—Да, именно я предложила пригласить продюсера О, но если из-за этого возникнут проблемы, общественное мнение может обернуться против нас.

—Возможно. Но пусть и в небольшой степени, он всё же работал с нами. Если понадобится, мы должны его прикрыть.

—Ха-а…

Ли Хён Джи вздохнула и покачала головой.

—Эх, я так и знала, что ты будешь таким. Ты хоть что-нибудь подготовил?

—Разумеется. Я уже отправил всё тебе на почту.

—Я так и думала.

Кан Юн не ограничивался одними словами.

Открыв письмо, Ли Хён Джи увидела список материалов, которые можно было бы передать СМИ в случае экстренной ситуации.

—…Почему MG действует ровно так, как мы и предполагали?

Пролистывая раздел шоу-бизнеса на портале Sace, Ли Хён Джи усмехнулась.

—World Entertainment переманивает продюсера из MG? — World забирает продюсера без предварительных переговоров. MG: «Мы исправим эти дурные манеры в индустрии».

Кан Юн, увидев абсурдные статьи, тоже слегка улыбнулся.

—Им стоит помнить, что даже «эксклюзивные» продюсеры имеют право работать там, где считают нужным. Директор, прошу, разберитесь с этим.

—Конечно.

Ли Хён Джи подняла большой палец, давая понять Кан Юну, что он может на неё положиться.