Том 5 · Глава 31. Пролог

Звёздный свет? Да ладно.

Чушь, конечно. Не звезда. Но для Тады Банри тот крошечный огонёк в глубине тьмы выглядел точь-в-точь как звезда.

С какой стати звезде висеть почти у земли? Даже в его плачевном положении ясно: рукотворная штуковина. Лампочка. Крошечный фонарик на батарейках.

Кто-то специально — или случайно — засунул туда огонёк. Или, может, светлячки? В мае на тихом холме их полно? С точки зрения здравого смысла.

Тёмное небо. Подножие чёрной горы.

Огонёк мерцал за больничной территорией, где днём буйно зеленели деревья. Где-то далеко за тропинкой, что пологим склоном уползала в рощу.

Из-за веток и кустов пульсировал бледный, будто живой, свет.

И тут часы на стене щёлкнули. Со струнным звуком, похожим на щипок, стрелки сошлись.

Банри считал про себя: часы специально сделали огромными — для торжественных моментов: «Он скончался… Время смерти…» — «Дедушка!» — (все хлопают).

Наступил новый день.

На кровати, повидавшей десятки смертей, лежало живое тело. Банри лежал с открытыми глазами и делал вид, что его это не трогает. Если переживать каждую тень смерти, в больнице не выжить.

Он откинул ногой странно тяжёлое одеяло, бесстыдно вывалил ослабевшие ноги на простыню. Сон не шёл. Ночь становилась глубже. Мысли — острее.

Он снова смотрел на загадочную точку света за окном.

«Что это вообще?» — гадал Банри. Сколько ни вглядывайся в дальнюю темень — разгадки нет.

Впервые он заметил огонёк три ночи назад.

После отбоя. Лежал без сна — и вдруг увидел за окном мигающий свет. Засмотрелся. Огонёк погас примерно через два часа.

Утром Банри спросил молодую медсестру про странное свечение. Она отмахнулась: «А кто ж его знает», — и тут же сменила тему: «Кстати!»

«Почему не спишь? Бессонница? Говорил с психиатром? Всё рассказал? Может, тебе не хочется выздоравливать?..» — ни обычных разговоров, только официальная врачебная атмосфера.

Банри криво улыбнулся и промолчал. Приклеил язык к нёбу — и заткнулся.

Днём, на реабилитации, он хотел незаметно свернуть с маршрута и проверить то место. Но едва шагнул в сторону — инструктор по ЛФК, шагавший за ним по пятам, осадил: «Ай-яй-яй, опасно!»

Банри неловко залепетал про поиски примет лета в кустах. Терапевт выдернул у него из-под ног полевой цветок и сунул в руку: «На!»

Дикий поступок. Экскурсия на том и закончилась — его быстро погнали обратно.

Цветок — белый, с нежными лепестками и прямыми, как линейка, листьями. Люди зовут его «луковый цветок», или попросту дикий лук.

Банри не смог бросить вырванное растение. Поставил в стакан с водой у изголовья. Мама потом сказала: «О, да это же дикий лук! У нас за домом сейчас сам растёт».

«Симпатичный, а лук», — подумал Банри. Принюхался — и правда луковый дух так и прёт.

В ту ночь загадочный свет появился снова.

Около одиннадцати вечера Банри заметил: «Ага, опять!» Наблюдал больше двух часов, пока свет не погас.

Утром зарядил мелкий дождь.

Банри провалился в короткий сон, гонялся за обрывками снов — проснулся ещё более разбитым. Дождь не прекратился.

Дневную реабилитацию провели внутри корпуса. На улицу Банри не выпускали. До зарослей с луком он, конечно, не добрался.

Самостоятельные прогулки запрещены в принципе.

Безнаказанно он шлялся только по своей роскошной одноместной палате и туалету на том же этаже. На осмотры и ЛФК его водили за ручку медсёстры и терапевты. Мама брала на себя бытовые мелочи.

Все очень заботливые.

Но свободы — ни капли.

Словно они не знали, как обращаться с опасным зверем в клетке, и просто решили не трогать, лишь бы дышало тихо. Банри казалось: каждый его шаг и вздох наблюдают с безопасного расстояния.

«Может, я ужасный человек? — думал он. — Неблагодарный. Мне так помогают, а я…»

Но это правда. Больничные будни — сплошной вакуум.

Не паранойя. За ними следят. Проще говоря — наблюдают.

Лёжа на холодной белой простыне, глядя на очередное ночное явление огонька, Банри безрадостно размышлял о своей судьбе. Нет у него способа разгадать эту тайну.

Около полутора месяцев назад, в марте, его «вроде бы» привезли сюда на скорой. Очнулся через несколько дней.

Множественные переломы, ушибы, трещина в черепе. Еле дышал, висел на кислородной маске, лежал в голом виде.

Первое, что увидел — тьму. Тихая чернота вдруг зашевелилась, словно дымный туман. И тогда он осознал: «Я вижу тьму». Потом туман закрутился, в него вплелись белые капли, будто кто-то лил сверху жидкую краску. Мраморный водоворот кружился, кружился и наконец замер. Белый потолок. Квадратная лампа.

В тот миг, когда он вдохнул, всё и началось.

«Что… Где я… Больно… Трудно… Что со мной?» — хотел узнать своё состояние, но даже пошевелиться не смог. Ещё и адски болело в паху. Ни заплакать, ни простонать.

Кто-то влетел в поле зрения. Прошептал про трубки для мочи и дыхания. Банри только сильнее запутался.

Больница. Реанимация. Только пришёл в себя. Ему объясняли — он ничего не понимал. Почему это случилось? И даже кто он сам — не понимал.

Тогда его приняли за самоубийцу.

Врач прямо спросил: «Может, притворяетесь, что всё забыли, лишь бы не вспоминать свою жалкую жизнь?» Без экивоков. Без смягчения удара.

«Нет! — твердил Банри. — Я правда ничего не помню! Не знаю, несчастный случай или попытка суицида. Просто не помню».

Но семья настояла: «Банри не такой. Он готовился поступать в Токио. Не мог пытаться покончить с собой. Это несчастный случай». Так официально и закрыли вопрос.