Глава 135. Покровитель (3)
Меня приняли за гениального актёра-монстра (Новелла) · Том 1 · 0% · ещё ~10 мин

Том 1 · Глава 135. Покровитель (3)

Первый показ «Наркоторговца». Точнее, это был тестовый и слепой предпросмотр. Поэтому в зале собрались Кан У Джин, сыгравший камео, главный актёр фильма Чин Чжэ Чжун, другие исполнители, режиссёр Ким До Хи, оператор, ключевые стаффы, представители киностудии — больше тридцати человек, все, не отрываясь, смотрели на экран звукостудии.

[И Кан У Джин.]

Сразу после того, как имя У Джина исчезло с экрана, из динамиков ворвался мощный клубный ритм.

♬♪

На чёрном фоне вспыхнула сцена ночного клуба. Не современность, а прошлое. Люди танцуют под музыку, одежда и причёски — конца девяностых. И правильно: действие «Наркоторговца» происходит в 1999 году. Локация — Пусан.

Камера идёт за официантом с подносом, затем — частная комната. Мужчины и женщины, пьяные, потерявшие контроль. Но на столе — не только алкоголь. Алкоголь, смешанный с наркотиками, которые ходили по Пусану.

Лица затуманены. И вдруг — дверь с грохотом распахивается.

[Весело тут у вас, идиоты.]

На пороге появляется мужчина с сигаретой в зубах — детектив. Главный герой фильма Чон Сон Хун, которого играет Чин Чжэ Чжун. Его взгляд острый, интонация хищная. Он затягивается и резко выкрикивает:

[Где босс?! Дон Тэ! Эй, Ким Дон Тэ!]

Камера — рывок. Мужчина в костюме спешит по коридору. Следующий кадр — перед дверью, где стоит Сон Хун. Мужчина подбегает и кланяется, заискивая:

[А, детектив! Ну что вы, надо было сразу ко мне, зачем шум поднимать! Пойдём, покурим, угощу кофе!]

Он незаметно суёт ему в карман купюры. Камера ловит полууголок — Сон Хун усмехается:

[Что-то легковато.]

В другой карман — ещё пачка.

[Теперь потяжелее. Пошли, я девочек позвал — просто загляденье.]

Детектива словно уводят. На деле — он просто играет роль. Экран темнеет. Звучит голос ведущего новостей:

[В Пусане бушует наркоторговля.]

Появляется видеохроника с белыми субтитрами: сводка 1999 года. С этого момента фильм набирает темп.

«Наркоторговец» ускоряется. Сцены меняются, персонажи множатся, история раскручивается с бешеным напряжением. Саспенс, тревога, гонка.

На середине — дождь. Громкий, проливной. Ряд машин, из последней выходит мужчина в расстёгнутом костюме, из-под рубашки выглядывает татуировка. Это Ли Сан Ман — глава группировки «Сан Ман-пэ». Первое появление Кан У Джина.

♬♪

Включается его музыкальная тема — тяжёлая, мрачная, с лёгкой тоской. У Джина, сидящего в центре студии, как будто пронзает ток: «А-а, вот же я!»

Он видел это на мониторе во время съёмки, но сейчас — другое. На экране всё выглядело мощнее и стеснительнее одновременно. «Хм… хотя выглядит довольно круто. Или нет?»

Пока У Джин терялся между смущением и самодовольством, остальные уже зашептались: — Ли Сан Ман — шикарный персонаж. — Темп был неравномерный, но с появлением Ли Сан Мана погружение — на максимум. — Уверен, режиссёр специально выстроил структуру под него.

По мере того как фильм шёл к развязке, восхищение сменялось шоком. Ли Сан Ман постепенно терял харизму, сходил с ума, разрушался. — Игра просто безумная. — Может, грим помогает, но ощущение настоящего безумия. — Если всё так и пойдёт, У Джин войдёт в историю как великий злодей. — С таким уровнем реализма потом ещё и слухи пойдут: «Он что, сам пробовал?»

Эффект был взрывной.

Эх, ну конечно…

После предпросмотра дистрибьютор мгновенно запустил подготовку к релизу. [MovieTalk] Финальные штрихи: Чин Чжэ Чжун и Кан У Джин в «Наркоторговце» выйдут уже в октябре! Параллельно начали рекламную кампанию, бронирование кинотеатров, выпуск трейлеров и тизеров.

【Наркоторговец】Официальный трейлер (с англ. субтитрами)

Тем временем Японию всё ещё лихорадило от «Жуткого жертвоприношения незнакомца». [The Eerie Sacrifice of a Stranger]: «Что за корейский актёр в главной роли?» — обсуждения множились по всем форумам.

Время текло, а график Кан У Джина таял. Да, отчасти из-за Японии, но и потому, что всё вокруг множилось как снежный ком. После успешного предпросмотра «Наркоторговца» расслабиться не удалось — расписание снова захлестнуло его волной.

Сначала — реклама. [StarTalk] Эффект Кан У Джина: бренд Макснальд увеличил продажи, контракт продлён. Теперь он не просто модель на короткий срок, а долгосрочное лицо бренда. Новые контракты с одеждой, косметикой, аксессуарами.

«Голубая фишка рекламного рынка»: Кан У Джин — №1 по узнаваемости. Всего — больше десяти рекламных сделок. И в каждой — взлёт продаж. [FactCheck] Одежда, которую носит «Монстр-дебютант» Кан У Джин, раскупается мгновенно.

Особенно — одежда. Все усилия Хан Е Джон не прошли зря: куртки и джинсы, которые он рекламировал, разлетались в тот же день. — «Джинсы Кан У Джина — топ!» — «Фото в той же куртке, что вчера на У Джине!» Имя «Кан У Джин» стало приставкой к любому товару. Стоило набрать «джинсы Кан У Джина» — и поисковик выдавал конкретную модель.

«Сколько рекламы уже снял Кан У Джин? Сколько он зарабатывает?» Его счёт рос, но времени тратить не было совсем.

Сегодня записываем две песни, плюс английская и японская версии — итого четыре! Работай в своём ритме. — Есть, PD. — Если останется время, снимем лайв-видео для канала.

Он писал песни для своего канала на YouTube — уже больше миллиона подписчиков, записывал озвучку для «Не просто друга», который находился на финальном монтаже.

[DramaPick] Netflix готовит премьеру короткой дорамы «Не просто друг» — обсуждение и в Корее, и в Японии. Фото, промо-ивенты, автограф-сессии — всё шло параллельно. Неделя пролетела незаметно.

8 сентября, понедельник. Токио. Главный офис корпорации Kashiwa Group, кабинет рядом с приёмной председателя. За столом — женщина лет тридцати пяти, безупречно собранная, с выразительными глазами. Это Лили Тэцугавa, личный секретарь председателя Хидэки. В группе её знали все: больше десяти лет рядом с ним.

Перед ней — прозрачные файлы. В них материалы по Кан У Джину и режиссёру Таногути Кетаро. По приказу Хидэки. Но неделя прошла — и Лили ничего не сделала. Причина проста: председатель изменил указания.

Она касалась пальцем папки, вспоминая тот разговор. Всё началось, когда она доложила о проблемах с инвестициями в «Жуткое жертвоприношение незнакомца».

Хидэки тогда нахмурился, но, услышав, что дело касается денег, тут же успокоился. — Если вопрос только в деньгах — это не проблема. — Но откуда возник разрыв в инвестициях? — Команда фильма молчит. Точной информации нет. — Предположи. — Кажется, всё началось с Кан У Джина, по которому вы просили отчёт. — Боятся его? Ну, учитывая его репутацию, найдутся противники. — Да, особенно среди фанатов оригинала. Им было непривычно, что главного героя играет корейский актёр, да ещё новичок. — Гордость задели. Классика. Хидэки цокнул языком. — Чем больше сопротивляются, тем сильнее эффект. — Думаю, с таким режиссёром, как Таногути Кетаро, и такой историей, вопрос инвестиций решится. — Сколько времени? — От нескольких месяцев до полугода. — Долго. План сбит, может и сорваться.

Он задумался, провёл рукой по подбородку. — Внук расстроится… — Простите? — Ничего. Сколько стоит проект? — Почти двадцать миллиардов вон. — Дефицит? — Примерно десять. — Хм.

Хидэки кивнул и произнёс: — Что ж, как благодарность ему это подойдёт. Свяжись с продюсерами «Жертвоприношения» и передай: мы закроем недостающую сумму.

Лили удивлённо моргнула: — Вы собираетесь войти в индустрию развлечений? — Пока нет. Но бизнес растёт, когда не ждёшь.

Она кивнула — странно, но привычно. — Поняла. Начну немедленно. — Подожди, — остановил её Хидэки. — Лучше немного подогреть ситуацию. Пусть пройдёт волна. Так «благодарность» будет звучать громче.

Он чуть улыбнулся, выстраивая схему в голове: — Фильм Таногути соберёт инвесторов сам, но мне скучно. Надо добавить поворот. Шум, который выделит нас. Мозг старого лиса работал безупречно. — Создадим резонанс. Пусть мир сам раскрутит историю.

Он поднял взгляд: — Мы сами и сольём новость о проблемах с инвестициями. — Что? — Пусть возникнет скандал. СМИ обожают кризисы. — Вы хотите шумную рекламу. — Что-то вроде. Но аккуратно, будто случайно. Добавить немного масла в огонь — и пламя разгорится. Логика была простая. Волна хайпа уже огромна. — Тогда финансирование закроют ещё быстрее. — Верно. И когда шум дойдёт до пика, мы выйдем как спасители. У Лили в голове выстроился план. — А потом объявите, что именно мы спасли проект? — Не обязательно. Лучше — расплывчато. Пусть ходят слухи, будто Kashiwa Group «возможно» поддержала фильм. Это даст мощный пиар и им, и нам. — И держим в секрете, пока не станет ясно? — Да. Если фильм провалится — похороним тему. Если выстрелит — раскроем карты. Прекрасный образ для корпорации.

Он откинулся в кресле: — Подожди неделю, собери фактуру, потом начинай утечку. Только по крупным СМИ. Чуть-чуть — чтобы загудело.

Вернувшись в реальность, Лили посмотрела на календарь ноутбука — ровно неделя прошла. Она взяла телефон: — Сейчас самое время.

И уже днём заголовок вспыхнул на главной странице крупнейшего японского портала: [Эксклюзив] «Жуткое жертвоприношение незнакомца»: из двадцати миллиардов инвестиций отозвали десять. Почему?

Через два часа, Корея, Буё. Около двух дня. На съёмочной площадке «Острова пропавших» кипит работа: больше сорока человек, актёры, свет, техника. Сегодня снимают тизерный постер — первый официальный промо-кадр.

Кан У Джин сидит в минивене. «Жду уже полчаса. Ещё сколько?» Он в форме — армейской, грубой, с сапогами. «Блин, колючая, ворот давит, а ботинки как гири.» Он уже знал, что военная форма — не романтика. И тут задняя дверь хлопнула — появился Чхве Сон Гон, лицо серьёзное. — У Джин, дело. — Что случилось? — В Японии вышла статья — о том, что из «Жуткого жертвоприношения» ушли инвесторы.

Внутри У Джин выругался: «Чёрт… я же говорил, если это всплывёт, начнётся бардак!»

Сейчас всё разносится по другим изданиям. Пока просто держись в курсе. Съёмка постера через десять минут, готовься.

Он закрыл дверь. У Джин взял сценарий «Острова пропавших» и коснулся чёрного прямоугольника обложки.

Пух.

Мгновенно оказался в подпространстве. — «Неужели рейтинг снова упадёт?» В Японии он уже проверял — «Жертвоприношение» тогда рухнуло с A+ до C. — «Теперь, наверное, D? Или вообще F, если пойдёт хуже? Твою ж…»

Он открыл белый квадрат проекта — и замер.

«А?.. Что это?»

Он ожидал падения, но цифры показали обратное:

[7 / Сценарий «Жуткое жертвоприношение незнакомца» — ранг S+]

Неожиданно рейтинг взлетел до S+.