Том 1 · Глава 24. Перемены (1)
Самоучка… простите? Вы шутите, да?
Но в голосе актёра прозвучала спокойная уверенность: — Нет. Самоучка — всё верно. — Серьёзно? Вы не шутите? — Нет. Совершенно серьёзно.
Девушка прикрыла рот ладонью — удивление оказалось слишком сильным. Никто в зале не ожидал услышать это слово. Даже продюсеры, журналисты и агентские менеджеры, что остались после чтения, переглянулись.
Он сейчас сказал — Ты это слышал? Он утверждает, что выучился играть сам? — Но… глянь на него. Он вроде не шутит.
Даже актёры, включая Лю Чон Мина, смотрели на Кан У Джина так, будто видят перед собой чудо природы. Лишь одна Хон Хе Ён оставалась спокойной: она-то уже знала правду.
«Ну да, теперь у всех глаза на лоб полезут. Хотя и я сама до сих пор не до конца это осознала.»
Кроме неё — ещё двое, сидевшие рядом за главным столом: PD Сон Ман У и сценарист Пак Ын Ми. Оба молча наблюдали, не вмешиваясь.
Зал наполнился гулом. Одно слово «самоучка» взорвало всю атмосферу. Кан У Джин понял, что объясняться бесполезно — каждый уже дорисовал в голове свою легенду.
«Спокойно, Кан У Джин. Держи лицо.»
Он изо всех сил сохранял покерфейс — если уж брякнул «самоучка», надо выглядеть соответственно.
«Контролируй выражение. Главное
Сначала это была просто отговорка, дымовая завеса от смущения, но теперь его вымышленный имидж жил собственной жизнью. Да и Сон Ман У с Пак Ын Ми об этом знали — возражать бессмысленно.
«Ну и пусть кажусь высокомерным. Назад уже не отмотать.»
Имидж — вещь тонкая: скачешь из крайности в крайность — и сразу клоун. Да, начал он не с того пуговицу застёгивать, но раз уже пошло — держи линию.
А впрочем — и не соврал. «Я и правда сам учился. Ну да, читерский помощник был, но всё равно самоучка. Так что вроде честно.»
Он мысленно кивал сам себе, уговаривая сердце не колотиться. В зале — сплошные топ-актеры. Если уж бить по репутации, то одним залпом.
Но взгляды старших коллег стали слишком острыми. «Ладно, хватит геройствовать, пора сматываться.»
Он поднялся, сохраняя безупречное спокойствие, и вежливо наклонил голову перед мейкинг-тим: — Извините. Я не очень умею отвечать на вопросы.
Девушка растерянно улыбнулась и уступила дорогу. У У Джина в голове был только один план — добраться до выхода. Все остальные только проводили его взглядом.
Хон Хе Ён!
Она обернулась, поправляя длинные волосы.
Ты же знала, да? Вы пришли вместе. — Он твой человек? Из твоего агентства? — Тогда кто он вообще? Самоучка — Понятия не имею. Появился буквально ниоткуда. Хочешь
Хон Хе Ён взяла сценарий и вышла вместе с президентом Чхве Сон Гоном. Он, плотно сжав губы, наклонился к ней: — Эй, Хе Ён. Он правду сказал? Самоучка — в самом деле? — Правду. Можешь хоть весь театр перетрясти по своим связям — нигде его не найдёшь. Говорят, для него это вообще хобби. Даже в “Супер-Актёре” участвовал просто из любопытства. — Да ну… так не бывает. А история с заграницей? — Говорила же — у него прошлое мутное. Есть какие-то свои дела. Ладно, пойдём, расскажу у меня в комнате.
Тем временем зал гудел. Имя Кан У Джина летало по рядам, как искры после фейерверка.
Несколько минут спустя.
Кан У Джин, держась привычной маски без эмоций, шёл по длинному коридору. Сотрудники таскали оборудование, но он едва замечал их — все силы ушли на дневное напряжение.
«Чёрт, устал как собака. Хочу в номер. Лечь и не шевелиться.»
От утра до вечера — сплошное держание образа. Даже говядина, о которой он мечтал, уже казалась далёкой иллюзией. Хотя поесть всё равно хотелось жутко.
Когда он прошёл через лобби, сзади раздался голос: — У Джин-сси!
Он обернулся. К нему подошёл коренастый, весёлый мужчина.
Здравствуйте! Ваш заместитель Пак — Спасибо.
«Кто это?» — подумал У Джин, вежливо кивая. Лица сливались в одно сплошное море.
Мужчина протянул визитку: — Ким Нам Гу, директор BHM Entertainment.
А, агентство. Сегодня их тут было с десяток.
Ким Нам Гу расплылся в улыбке: — Мы бы очень хотели поработать с вами. У вас уже есть агентство? — Пока нет. — Правда?! Прекрасно!
У Джина даже внутренне передёрнуло — «Это оно? Контакт? Скаутинг?! Офигеть…»
Ким Нам Гу уже говорил в полголоса, но быстро и энергично: — Пожалуйста, обязательно позвоните. Хочу обсудить всё подробно. Вы — редкая находка. Эта аура, эта глубина взгляда… уникально! — А… да, спасибо.
Дальше последовало пятиминутное восхваление компании и её «уникальных возможностей». Кан У Джин кивал из вежливости, а в голове уже пульсировала только одна мысль: «Поскорее бы в номер.»
Тогда жду звонка. Уверен, мы договоримся на особых условиях!
Слово «особых» он понял не до конца, но визитку убрал в карман и кивнул: — Да, я подумaю.
И тут же — новый голос позади: — Кан У Джин-сси! Можно вопрос? У вас есть агентство?!
Он вздохнул. «Кажется, сейчас и до ужина не доберусь.»
Через полчаса он, наконец, дополз до комнаты. Закрыл дверь, прислонился спиной, и просто осел на пол.
Ха… сдохну же.
Сотни незнакомых лиц, десятки разговоров, всё новое — да ещё и эта чертова роль. Полдня на нервах — и ни глотка нормального воздуха.
Он ударился затылком о дверь и выдохнул: — Я вообще… что сегодня делал?
Из кармана куртки он вытянул стопку визиток — штук восемь. Даже не смотрел на них.
Все из агентств, да? Хотя… одна, по-моему, из продакшна была.
Он махнул рукой, швырнул их на тумбочку и рухнул на кровать.
Плевать. Посплю часик
Поставил будильник на через час и провалился в сон моментально.
Два часа спустя.
На площадке возле отеля уже шумела вечеринка — гриль, смех, музыка. Половина съёмочной группы и актёров собрались на поляне с искусственной травой. Сон Ман У и вся съёмочная группа на месте, но Пак Ын Ми не видно. Из пятидесяти человек — никого по имени Кан У Джин.
Он в это время спал без задних ног.
За одним из столов Лю Чон Мин молчал. Он был глубоко в своих мыслях.
«Странный тип. Самоучка, говорит… но после такой игры
Он перебрал в голове всех актёров, с кем работал. Никто не сравнивался с тем, что сделал Кан У Джин. Слишком странный, слишком сильный.
«Ладно, самоучка
Рядом кто-то проворчал: — А всё равно некрасиво. Новичок же, а на вечеринку не пришёл.
Да, уже звезда, наверное, возгордился. Лицо какое-то вечно равнодушное.
Лю Чон Мин повернулся: — Не согласен. Это не “новичок”. Это монстр. А вечеринка — дело добровольное. Мы не в девяностых.
Он откинул волосы с лица и спокойно добавил: — Вы видели, что он сделал в первой сцене? После такого эмоционального выплеска человеку нужен отдых. Это не тот материал, что выветривается за час.
Актёры переглянулись, некоторые даже задумались.
Хм, тоже верно… — психопат, это жёстко. Пока отлипнешь от персонажа…
Думаю, он сейчас просто валяется и пытается прийти в себя,
Он ошибался. Кан У Джин в этот момент мирно храпел, раскинувшись на кровати, с телефоном в руке.
Следующее утро.
Кан У Джин спал в той же одежде, что и вчера. Телефон завибрировал.
Хх… что за звук…
Телефон зазвенел так громко, что он подпрыгнул и машинально вытер щеку. — Черт… я вырубился? Который час?
На экране — входящий от Хон Хе Ён. Время — 7:00. — Семь? Это я, что, два часа проспал?..
Он уже хотел ответить и на ходу поменял голос на более уверенный: — Алло.
Проснулся? Выходи. — Буду.
Он сбросил звонок и уже собрался, как вдруг заметил: — Эй… почему так светло?
Он рванул шторы — в комнату хлынул солнечный свет. — О-о… только не это.
Проверил экран и замер, прикрыв лицо ладонью: — Семь утра, а не вечера. AM, а не PM. Блин… мясо!
Говядина уплыла во сне.
Через час у во дворе отеля царила суета: фургоны, багаж, команда, актёры. Сон Ман У и Пак Ын Ми переговаривались, глядя на белый минивэн — машину Хон Хе Ён. В неё как раз сели Хон Хе Ён и Кан У Джин. Следующим шёл президент bw Entertainment Чхве Сон Гон.
Пак Ын Ми скрестила руки: — Пришли порознь, а после ридинга Чхве уже едет с ними.
Сон Ман У усмехнулся: — Актриса Хон явно заинтересовалась. А Чхве и Хон — одной верёвочкой связаны. Темы для разговоров угадываются. Кстати, у Хе Ён же bw — и агентство, и инвестор?
Слышала, У Джину вчера визиток навалили от всех. За столько лет впервые вижу, чтобы новичок на ридинге собрал такой улов.
Он не обычный новичок. Удар другой. Как по мне
Подъёмные?
Сон Ман У улыбнулся шире: — Он однажды выбил у меня повышение гонорара — просто попросил время «оценить себя» и вернулся торговаться. Голова на месте.
Он на секунду задумался, вспоминая день контракта с Кан У Джином, и произнёс почти уверенно: — С такими яйцами — точно возьмёт и подъёмные.