Том 1 · Глава 30. Мастер (2)

« Что, сорок миллионов вон?» — Кан У Джин не мог скрыть шока. Тридцать миллионов уже удивили, а тут внезапно сумма подскочила до сорока. Что-то снова пошло не по плану.

«Почему так вдруг?» — ему очень хотелось спросить прямо.

Но для Чхве Сон Гона У Джин был гигантским, ценным актёром.

Спрашивать напрямую о собственной цене означало бы настораживать президента агентства. У Джин ещё не отошёл от внутреннего изумления, но старался держать невозмутимое лицо и повторил услышанное тихим голосом:

—Сорок миллионов вон?

—Да, У Джин.

Реальность на секунду притупила чувства. Когда он работал в дизайн-фирме, миллион вон был для него крупной суммой — приходилось экономить, чтобы отложить хотя бы столько. А тут за пару секунд суммы летали туда-сюда. Неловко, странно — но отказываться, раз предлагают, не было причин.

«Наверняка этот дядя как-то неправильно понял. Я же не виноват.»

Пора было вести разговор дальше — спокойно и уверенно. Длинные речи ни к чему: ошибка в словах — враг образа. Если оплошать, можно показаться мелким.

«Каждый момент словно по тонкому льду.»

Никто не знал, но в голове У Джина шла своя напряжённая война; он подбирал сдержанную, холодноватую реплику.

—Мне интересно, почему именно эта сумма? — спросил он.

Чхве Сон Гон собрал руки и серьёзно заговорил:

—На самом деле сейчас тренд — избегать больших авансов. Топы, которые уходят, часто не берут аванс, а требуют дом или что-то в этом роде.

—Понимаю.

—Резкий взлёт после пары удачных проектов у молодых актёров — тоже похоже. Если у них семь лет контракта со стажировкой, при переходе они порой получают не аванс, а, скажем, иномарку.

—Да, примерно в курсе.

—Главное здесь — переход. Аванс обычно платят при переходе артиста. У новичка в первый контракт аванс почти не даётся — начинают со стажировок. Если ребёнок нравится, дают карманных денег — десятки, как мелочь.

Чхве Сон Гон указал на У Джина:

—Но вы, У Джин, немного особенный. Формально вы почти никто: два проекта, один из них — короткометражка. Обычно такого не бывает. Вы сами это знаете, да?

—Прошу продолжать.

—Холодно говоря, для публики вы пока обычный человек. Деньги в шоу-бизнесе зависят от узнаваемости. Если другая компания увидит этот аванс, подумает, что мы сошли с ума — у вас ноль узнаваемости. Зато те, кто видел вас на ридинге, готовы инвестировать — глядя в будущее.

Между ними повисло молчание.

—В конечном счёте это — ставка на узнаваемость. Со стороны агентств и публики.

Чхве Сон Гон сделал паузу, затем добавил:

—Ваша игра — сумасшедшая. Я давно не видел, чтобы актёр так цеплял. То, что вы подцепили режиссёра и сценариста на «Профайлер-лентяй», тоже большое дело. Но шоу-бизнес всегда полон неизвестности. Если «Профайлер-лентяй» провалится, ваша безвестность затянется. «Служба поручений» — короткометражка, зрители их почти не видят.

Он был прав — только У Джин знал реальные шансы проекта.

—Тогда те, кто готовы были подойти к вам, по сути дарят сорок миллионов обычному человеку. Из-за этой неопределённости другие агентства не дадут больше сорока-пятидесяти. Им ещё нужно одобрение сверху.

У Джин внутренне улыбнулся: отказ — вещь неприятная. В этот момент Чхве Сон Гон развернул прозрачную папку: контракт.

—Но аванс в этой ситуации — не главное. Это просто жест уважения или оценка вашего таланта. Главное же... — он ткнул пальцем в строку в контракте, — это процент распределения и срок договора.

У Джин снова что-то осознал. Настало время доли показной самоуверенности — пару слов, услышанных когда-то от Шина Дон Чуна, можно применить. Он опустил голос:

—Со мной не нужно вкладывать деньги и время в обучение.

Чхве Сон Гон чуть улыбнулся в ответ:

—Точно. Для любого агентства это большой плюс. Скорее всего, при нынешних условиях вы ни в одном агентстве не будете довольны. Но по мере роста вашего веса агентство понадобится.

—Да.

—Я подумал: что, кроме аванса, могло бы понравиться вам? Может, попробовать — «вкусить» нашу работу? Понять рынок?

Он толкнул контракт к У Джину и объяснил дальше:

—У новичков, прошедших через стажировку, доли обычно 5:5 или 6:4. Но вы уже почти законченный продукт. То есть агентству не нужно вкладываться в вас.

Он выговорил твёрдо:

—Процент 9:1 — в вашу пользу 9, мы 1. И срок контракта — один год.

Какой дерзкий оффер. Чхве Сон Гон подмигнул:

—Идея в том, чтобы вы попробовали bw Entertainment. Решите через год — продлевать или нет. Как вам?

У Джин опустил взгляд на контракт и спокойно сказал:

—Расскажите о нём подробнее.

В это же время, на съёмочной площадке дорамы. Павильон был разделён на несколько зон, рабочие заканчивали последние штрихи. Между ними ходил бородатый Сон Ман У PD, проверяя каждую мелочь.

—Здесь звук идёт? Не слышно? Скрип же! — ворчал он.

В этот момент зазвонил телефон. Сон Ман У взглянул на экран и спокойно ответил:

—А, продюсер Чхве. Видел актёра, которого собирались смотреть на ридинге?

В трубке послышался мужской голос — это был исполнительный продюсер Чхве из крупной киностудии BoxMovie.

—Да-да, видел. PD-ним, знаете, вот… тот парень, который перевернул зал на ридинге — Кан У Джин. Не могли бы вы дать его номер? — Номер? — Да. Я тогда сам визитку дал, но уже неделя прошла, а от него ни слова. Он ведь видел, что это киностудия, — впервые у нас такое. Сон Ман У понимающе хмыкнул. — Этот парень не из тех, кто бегает за громкими именами. Упёртый. Но всё же — не могу же я просто так раздавать номера. — Это достаточно срочно. — Хмм… Не думаю, что он игнорирует BoxMovie. Наверное, есть причины.

Мысль мелькнула у Сон Ман У: «BoxMovie пытаются заполучить У Джина… Там ведь сейчас один из великих режиссёров начал новый проект».

Он поднял голову и сказал в трубку:

—Если так спешите, могу спросить у У Джина сам.

Через несколько десятков минут снова — кабинет bw Entertainment.

Чхве Сон Гон подробно объяснял контракт, увлечённо и страстно. У Джин слушал и украдкой вычислял в уме: там, наверное, ещё и Хон Хе Ён приложила руку; значит в другом агентстве таких условий не найти. В самом деле, условия bw казались лучшими. Минимум — доля 9:1 и год; это как раз «проба».

Иметь знакомых в этой тусовке не помешает. А уж если это сама Хон Хе Ён — так вообще удача.

Мир шоу-бизнеса всё ещё казался ему чужим. Даже в агентстве хотелось ощущать, что ты среди своих — так хотя бы проще дышать. А если уж всё равно нужно играть роль, то лучше там, где спокойно. У Джин сделал свой выбор.

Минут через десять брифинг закончился, и Чхве Сон Гон, глядя в глаза, спросил:

—Что скажете? Я гарантирую: мы сделаем всё возможное.

У Джин выдержал паузу. Минуту спустя его лицо оставалось неподвижным, затем он произнёс:

—Можно добавить два условия?

—Слушаю.

—Первое — не спрашивать меня о прошлом. Второе — я буду выбирать проекты сам.

—Про прошлое... Хе Ён уже примерно обрисовала ситуацию. А что касается проектов — вы хотите, чтобы вам не предлагали вообще?

—Нет. Я хочу иметь право решать.

То есть — право выбирать проекты. Чхве Сон Гон улыбнулся: если он не откажется от работы, то проблем нет.

—Оба пункта возможны. Можно вписать в контракт.

У Джин протянул руку — актёр должен выглядеть величаво даже в движениях.

—Благодарю.

Чхве Сон Гон пожал руку в ответ и уточнил:

—Вы говорите, что заключаете со мной контракт?

—Да.

С улыбкой до ушей Чхве Сон Гон вручил ему обновлённый контракт.

—Добро пожаловать, наш второй актёр bw Entertainment.

У Джина сразу возник вопрос: он вынул визитку, которую получил на ридинге.

—На ридинге мне дали визитку одной киностудии. Мне сказали обязательно связаться.

Улыбка Чхве Сон Гона стала шире.

—Ух ты! Сразу работа при подписании — фантастика. Посмотрим, кто это.

Он перевернул визитку и замер: «BoxMovie?»

Чхве Сон Гон прочитал имя: Чхве До Мин — продюсер в BoxMovie, влиятельная фигура. Его лицо просветлело:

—Режиссёр У Хён Гу. Один из мастеров, и он делает следующий фильм с BoxMovie. Чхве До Мин и У Хён Гу близки. Может, Чхве До Мин хочет протолкнуть вас в фильм У Хён Гу.

Он посмотрел на У Джина:

—Вам стоит встретиться с этим продюссером. Обязательно.

В этот момент телефон У Джина завибрировал — звонок от Сон Ман У PD. Чхве Сон Гон жестом предложил взять трубку. У Джин приложил телефон к уху.

—У Джин, — прозвучал голос Сон Ман У, — получили визитку от BoxMovie?

—Да. А что случилось?

—Продюсер Чхве звонил мне, просил номер. Я отказал, но сказал, что спрошу вас. Это хорошая компания, встретиться стоит.

—Хорошо, я свяжусь, — ответил У Джин.

Повесив трубку, он пересказал Чхве Сон Гону разговор. Тот быстрым движением достал телефон и сам позвонил Чхве До Мину.

—Вы дали визитку нашему У Джину? Отлично, встретимся, ха-ха.

Чхве До Мин тут же согласился на встречу.

Через два часа, в полдень: BoxMovie.

Компания занимала три этажа в здании в Нонхондоне, и коридоры украшали постеры их фильмов.

У Джин и Чхве Сон Гон сидели в средней по размеру переговорной. У Джин украдкой рассматривал постеры. Прошло почти полчаса — и Чхве До Мин не появлялся. Чхве Сон Гон слегка раздражённо постукивал пальцем по столу.

—Где он? Почему задерживается?

Через три десятка минут порог распахнулся: в комнату вошёл невысокий мужчина — Чхве До Мин.

—Ха-ха, простите, — он присел. — По дороге срочно пришлось заняться делом.

У Джин у себя в голове едва не фыркнул от узнавания фразы — воспоминание о работе в дизайн-компании. ПТСР, — подумал он.

Чхве До Мин улыбнулся У Джину:

—Наконец вы пришли, я очень ждал.

—Я был на съёмках, — сухо ответил У Джин.

—Ох, правда? Но вы слишком долго молчали, — с ноткой обиды в голосе. — Я чуть не обиделся — актёр с нарастающей фильмографией игнорирует меня?

Он поставил на стол стопку бумаг.

—Я уже рассказал режиссёру, но из-за вашего молчания меня чуть не отчитал. Но я не виню вас.

Чхве Сон Гон спросил:

—Извините, вы говорили про режиссёра — это режиссёр У Хён Гу?

Чхве До Мин небрежно пожал плечами и ответил:

—Да, он самый. Это не секрет, уже выходили статьи. Вам нужно пройти прослушивание, но честно говоря, после того, как я видел вашу игру, с вашими сценами мы всех разнесём. Вступление в проект не будет проблемой.

Он сдвинул сценарий к У Джину.

—Вот сценарий, пролистайте.

У Джин без особого интереса взглянул на обложку — сценарий У Хён Гу — и начал листать. Чхве Сон Гон в голове уже считал: если Чхве До Мин так открыто лоббирует — и У Джин, выйдя прямо из «Профайлера», попадёт к мастеру У Хён Гу — его фильмография взорвётся.

Чхве До Мин с самоуверенной интонацией:

—С финансами у проекта полный порядок. Режиссёр У Хён Гу — имя, инвесторы стоят в очереди.

У Джин лениво листал страницы, а Чхве Сон Гон шепнул ему:

—У Джин, это шанс, который новичкам почти не даётся. Надо брать.

И тут, сухо и ровно, У Джин ответил:

—Нет, откажитесь, пожалуйста.