Том 1 · Глава 46. Выход за рамки (4)

Сидя в белом минивене, Хон Хе Ён нахмурилась — в паре шагов от машины Кан У Джин еле заметно усмехался.

—…Это что, он? Чем он там занимается?

Образ «упёртой» детективши Чон Хён Хи усиливал её суровый вид. Сквозь кузов минивена голос У Джина доходил плохо — глухо, обрывками.

—Х-хе… так нельзя. Надо… дальше…

И смех — легкомысленный, совсем не «его».

Хон сдёрнула с лба розовую маску для сна и в ту же секунду сорвалась с места.

Она распахнула дверь и почти бегом бросилась к Кан У Джину.

—У Джин-сси!

В эту секунду он уже перестал идиотски улыбаться — вздрогнул, замер. По логике вещей Хон могла увидеть, как он «снял маску» своего концепта. У Джин застыл. На зов не ответил — смотрел на окно микроавтобуса пустым взглядом.

Но…

—Кан У Джин!

Будто не выдержав, Хон Хе Ён подлетела вплотную, схватила его за плечи и развернула. Лицо — собранное, максимально серьезное, волосы стянуты в высокий хвост. У Джин сразу ощутил неловкость. Нет — тревогу.

Молчание.

Они лишь смотрели друг на друга. Первым заговорил У Джин — осторожно, вполголоса:

—…Давно вы здесь? — С самого начала.

Лицо У Джина едва дрогнуло, он выдохнул — с примесью обреченности.

И тут же — хватка Хон на его обоих плечах, и яростная тряска:

—Так нельзя!

Его голову болтало, но Хон не остановилась. Резко приблизила лицо — почти нос к носу. Слишком близко. У Джин машинально отпрянул.

Хон, не моргая, всмотрелась ему в глаза. Секунда. Пять. Десять.

И снова — встряска:

—Приди в себя! Очнись!

В этот момент:

—Что происходит?! Эй, вы там чего?!!

С той стороны бежал хвостатый Чхве Сон Гон, за ним — плечистый Чан Су Хван. Ещё лучше. Людей прибавилось. Понимая характер обоих, Сон Гон, едва подскочив, встал между ними:

—Эй-эй! Стоп-стоп! Вы что, деретесь?!

Намечалась странная череда недоразумений. Хон схватила Сон Гона за плечо и ткнула пальцем в Кан У Джина:

—Не деремся! Сейчас с У Джин-сси… — Что — «с У Джином»? Что?! — Он только что смеялся! Один! И так… хихикал. — …Он? Смеялся? — Ты видел, чтобы он смеялся? Оппа, видел такое?

Сон Гон тоже посерьезнел:

—Он — хихикал? В одиночку?

Все уставились на невозмутимого Кан У Джина. Хон продолжила — всё так же жестко:

—Он ещё что-то бормотал. И это было не как обычно. Вообще не похоже на У Джин-сси.

И уже крикнула ему:

—Выходите! Не давайте заместителю Паку вас «сожрать». Вы же не псих и не социопат!

А? У Джин на миг «завис». Хон не сбавляла темпа:

—Да, эта улыбка была не как у заместителя Пака — более «дешевая», простите. От этого ещё более мерзко. Съемка уже закончилась! Вы слишком глубоко вошли в роль? Не можете выбраться?

Сон Гон всматривается в лицо У Джина:

—Правда? Оно так и есть? Тяжело? Записать тебе к психиатру? Нормально, среди актеров это бывает. — …Нет. — Если ты работаешь по методу Станиславского, нужно быть особенно осторожным. Давай-ка съездим к врачу хоть раз, на всякий случай.

Мозг У Джина на максимальных оборотах. Он ни разу в жизни не был у психиатра — а вот теперь рисковал поехать. Нужен ответ. Любой, который спасёт ситуацию и отменит врача.

И тут…

А.

Мысль вспыхнула. Он сразу, сухо и цинично выдал:

—Нет. Это был не заместитель Пак.

Хон сузила глаза:

—Не он? Тогда кто? — Один персонаж из сценария «Острова пропавших». — «Острова пропавших»? Это что ещё? — Сценарий режиссёра Квон Ки Тэка.

Сон Гон облегченно кивнул Хон:

—Во-он оно что. Испугали. Я не говорил — не всё ещё финализовано, но «Остров пропавших» — это правда следующий проект режиссера Квон Ки Тэка. — …И сценарий уже у У Джин-сси? — У него, да. — Серьезно? Разве режиссер Квон не отдает текст только после своих проверок? И про новый проект я ничего не слышала. — Проверку У Джин прошёл. А про проект — похоже, пока не для прессы. — То есть сейчас сценарий только у него?

Сон Гон бросил короткий взгляд на молчаливого Кан У Джина и ответил:

—Говорят, кинокомпания пару актёров уже «прокрутила». Но раз тихо — возможно, сценарий пока только у него.

Хон снова перевела взгляд на У Джина:

—…И вы сразу после «Профайлера-лентяя» идете к режиссеру Квон Ки Тэку? — Ничего не утверждено. — Тогда выходит, вы едва закончили заместителя Пака — и без отдыха уже пробовали нового персонажа у Квона? — Это не «пробовал». От нечего делать накинул — один раз. — Что за персонаж? — Диссоциативное расстройство, «двойная личность». Подробности… пока без деталей. — Поэтому улыбка и вышла «дешевле», чем у Пака…

Добро пожаловать на «Остров заблуждений». У Джин, испытывая крепкое внутреннее облегчение, опустил голос:

—Это недоразумение. Но спасибо, что переживали.

И мысленно сделал зарубку:

Чёрт, дальше — никакой расхлябанности.

Потом. Когда «Остров заблуждений» худо-бедно улёгся, Хон Хе Ён, попрощавшись ни к селу ни к городу, заявила, что идет репетировать — и вернулась на площадку. А Кан У Джина провожала целая группа актёров.

Лю Чон Мин и все сегодняшние «лиды» тоже.

—У Джин-сси, слышали — ваша короткометражка в финале «Мизансен»? Поздравляю. — Там в этот раз спонсор сменился, раздули масштаб будь здоров. Мне приглашение пришло, если получится — загляну. Видела, позвали много наших мастеров и зарубежных режиссеров. — На «Мизансен» актеры тоже часто приезжают, ага? Церемония вроде 7 мая? О, тогда у нас первый эфир 15-го — можно красиво связать. — Если ещё и награду возьмешь, и шум поднимется — точно надо монтировать с нашей дорамой. Фестиваль стрельнет, рейтинг у нас рванeт — «райзинг» («восходящий», «набирающий популярность») актёр года закрепится за У Джин-сси?

Актёров в целом очень интересовал фестиваль «Мизансена». Про участие Хон Хе Ён в «Службе поручений» они, разумеется, не знали — секрет. Самый раскованный, Чан Те Сан, вдруг хмыкнул:

—Говорят, на «Мизансене» учредили и актерскую номинацию? Кажется, и Пак Чон Хек там будет? Ха-ха, если всё зайдет — я прямо вижу, как вы с ним бодаетесь за статуэтку. Мой голос — за У Джин-сси.

Шумное провожание растянулось минут на тридцать. В микроавтобусе стало тихо. Стилист Хан Е Джон клевала носом. Обычно шумный роуд-менеджер Чан Су Хван молча вел. Сон Гон в пассажирском сиденье листал телефон, не произнося ни слова.

Какое-то странное послевкусие.

У Джин глядел в темное окно с тем же спокойным лицом. Адская, но родная площадка «Профайлера-лентяя» — позади. Кроме общего банкета на первый эфир — вряд ли он увидит всех стафф и актеров целиком.

Как дембель. Оставляешь «товарищей по окопу» и увольняешься. Похоже, актеру придется привыкать к расставаниям.

Да, дембель. Чувство было именно такое.

—У Джин-а.

Сон Гон приподнялся с кресла и повернулся:

—Точно всё окей? Если надо — запишу к врачу.

—Не надо. Точно не поеду, — голос у У Джина был твердый. — Не переживайте, я в порядке.

Сон Гон кивнул и перешёл к делу:

—Съёмку вытянул — молодец. С завтрашнего дня и по тридцатое — пост у «Профайлера-лентяя», плюс правка профиля и прочая текучка. В пятницу–субботу–воскресенье — отдыхаем. По «Мизансене» — начнем готовиться с четвертого мая.

У Джин прикинул даты и негромко ответил:

—Да, президент.

У него, наконец, намечались первые выходные.

Спустя несколько дней. Апрель незаметно ушел, взошло майское солнце. Сегодня — суббота, 2 мая. Для большинства обычное утро, но киношная тусовка жила по-особому.

«“Мизансен. Фестиваль короткого метра” торжественно стартовал 30 апреля / фото»

Два дня назад фестиваль начал мощно «топить» промо. Он открывается 30 апреля, примерно шесть дней идут показы, а 7 мая — закрытие и награждение.

—Давно я не был в Коексе.

Кан У Джин приехал на «Мизансену». Площадка — CGV Коекс, огромный мультиплекс. На часах 9:30 утра.

—Ого. Народу — прилично.

Даже для раннего утра людей было больше, чем он ожидал. Конечно, не все ради «Мизансена». Он проверил время:

Старт с десяти, верно?

Выглядел он при этом забавно: черная джинсовая куртка — нормально, а вот черная кепка и маска — будто он прям «звезда». Хотя официального дебюта ещё не было. Но именно так и советовал Сон Гон:

А? Хочешь сам посмотреть «Службу поручений» на большом экране? Да, правильно. Тест–пробы и зал IMAX — разный кайф. Езжай, только лицо спрячь, ладно?

Совет был дельный: смотреть в зале, где могут узнать — себе дороже. Он приехал отдыхать и хотел лишних встреч избежать.

—Прикрою лицо — и хватит. Меня пока всё равно почти никто не узнаёт.

Он вошел в Коекс. До кинотеатра — рукой подать. Уже у входа висели таблички фестиваля.

Вскоре он дошел до зала CGV Коекс.

Показы «Мизансены» шли не в обычных залах, а в спец-секции. Со входа — плотная фестивальная атмосфера: стафф в брендированной форме, стойки, ростовые постеры.

И главное…

Ого… сколько же здесь людей?

На самый ранний слот пришло очень много зрителей. Лобби — фактически битком. Сотня? Две? Журналисты щёлкали камерами, тут же — ребята со штативами и смартфонами, BJ и ютуберы.

У Джин чуть напрягся.

Всё по-серьезке.

Показы шли не в одном месте. Короткометражек около тридцати; их крутят блоками по десять, целый день по кругу, каждый день — новая десятка. Всего площадок — три. Сегодня «Служба поручений» показывалась впервые.

—Шурх.

Он взял на стойке фестивальный буклет: сетка сеансов, общая инфа.

Нашёл расписание.

«Служба поручений»… ага, первый слот — десять утра.

Блок из десяти короткометражек тянул часа на три с небольшим. «Служба поручений» стояла первой — видимо, из-за длинного тайминга. У Джин забрал заранее бронированный билет — и к дверям спец-зала.

Сюда? Верно.

Внутри — почти как обычный кинотеатр, только крупнее. Свет ещё не погас, но людей уже много: из 500 мест занято процентов восемьдесят.

Публика — всякая: одиночки, пары, друзья, пожилые зрители. На него никто особого внимания не обращал — разве что кто-то косился на маску. Кан У Джин тоже не отвлекался и сел на своё место — крайнее у прохода в среднем ряду.

Он перевёл телефон в беззвучный режим и неглубоко вдохнул. Мысль о том, что его лицо сейчас полезет на гигантский экран, щекотала нервы.

Фу-у… всю жизнь смотрел на топ-звезд — кто бы подумал, что и моя рожа окажется на таком полотне.

Добавляло мандража и другое:

Зал-то полный — реакция будет здесь и сейчас.

Сердце билось чаще.

И тут:

—Я же говорил — здесь. — О-о, так и есть. — Закрой рот и ищи места.

Слева, у входа, донеслись мужские голоса. Проблема в том, что…

—А?

Голоса были до боли знакомые. У У Джина сама собой повернулась голова. Трое парней. Увидев их, он мгновенно втянул голову в плечи.

Да какого…

Это были его кореша: здоровяк Ким Те Ён, пухлый Ли Кён Сон и породистый На Хен Гу. С ним — их четверка в полном составе. Лицо — прятать немедленно.

К счастью, друзья его не заметили и, переговариваясь, спустились прямо мимо него. Впереди шёл Ким Те Ён:

—Эх, места у самой сцены.

Ли Кён Сон, держащий ведро попкорна, буркнул:

—Шеи себе переломаем — сто пудов.

На Хен Гу согласился:

—Точно оставим шеи в зале.

Поворчав, уселись на первые места. Телефоны — в беззвучный. Те Ён пояснил:

—Три места рядом были только здесь.

Ли Кён Сон, жуя, внезапно вспомнил про Кан У Джина:

—Раз по выходным не появляется — точно девушку завёл. — Оставь его. У него и раньше фан-база была, — ответил На Хен Гу. — Бесит, что скрывает. — Скажи — вы с Хен Гу наброситесь: «покажи-покажи», вот он и прячется.

—С-с…

Свет в зале начал гаснуть. Шум схлынул разом — пора. Тройка притихла.

На экране — короткий промо-ролик «Мизансена», минут на пять.

Свет погас полностью, и в серой дымке всплыло название фильма.

—«Служба поручений»

Через пять секунд титул исчез. Тишину прорезал скрип открывающегося окна. Началось.

Ким Те Ён и его дружки уставились на экран. Как и остальные полтысячи людей. На тёмном полотне проявилось изображение:

Ким Рю Джин распахивает старое окно с облупившейся краской, на стекле — выцветшая надпись «Служба поручений».

Туманным взглядом, пустым лицом он выпускает длинную струю дыма.

И:

Затушил сигарету о раму.

—…? — ?! — ???

У Ким Те Ёна задёргались веки; рука Ли Кён Сона с попкорном застыла в воздухе; На Хен Гу свёл брови и наклонил голову.

Почему?

Да потому что их дружбан Кан У Джин двигался на гигантском экране. Что это вообще? Он? Это же он — не «похож», а именно он.

Троица, не сговариваясь, опустила головы и переглянулась — глаза по блюдцу. Челюсти — открыты. Смысл в одном взгляде:

Это… он?

Они снова впялились в экран — на Ким Рю Джина. И внутри, почти синхронно, случился взрыв:

Сука!! Ты какого там делаешь?!! Этот гад! Почему изображает актера на экране?! Это что вообще… да я ж сплю, да?!!

Так друзья У Джина «вживую» увидели его дебют.