Том 1 · Глава 48. Выход за рамки (6)

В безлюдном парке внезапно разгорелась погоня. Кан У Джин — беглец, трое прозревших дружков — преследователи. Обе стороны несутся как сумасшедшие. У погони запал так и прет — хоть в небо упри.

—Эй!! Кан У Джин!! Стоять! А?!! — Пес ты! Стой! Я сказал, стой! — Сумасшедший! Эй!!

Слюни только не летят — а так точь-в-точь дикие звери, потерявшие разум. С таким бычьим натиском сомнут — не жилец. У Джин прибавил хода.

И потому десятиметровый разрыв между потерявшими голову преследователями и бегущим Кан У Джином не сокращался. Горожане, вышедшие на прогулку, косились на носившуюся туда-сюда четверку, как на слегка поехавших.

Есть за что.

В солнечный выходной, в разгар дня, здоровые мужики мчатся, будто бес в ребро.

Минуты через три…

—Кх-хе… эй! Кха… Хватит бежать! Эй, Кан У Джин! — С ума сошел… хха! Он адски быстрый. — Черт! Эй! Да остановись ты уже! Ха-ах!

Постепенно троица загнанных преследователей начала захлебываться воздухом. Пошли выбывшие. Первым сдался толстяк Ли Гён Сон.

—…Кха-а…

Он стал замедляться, а потом и вовсе встал, упершись руками в колени.

—Черт… сейчас вывернет. Урк!

Следующим слетел с дистанции…

—Ха-а… уф-ф… этот псих Кан У Джин…

…щеголь На Хён Гу. И он остановился, уставился в небо и старался выровнять дыхание. Двое преследователей выбыло. Остался только громила Ким Дэ Ён.

—Кх-хе… эй-эй! У Джин-а!

Видно, габариты у него не для вида — выносливостью он обошел двух товарищей.

Впрочем…

—Фуу! Фу-у!

Кан У Джин бежал, ровно дышал — и не сбавлял хода. Может, потому Ким Дэ Ён сбавил темп и крикнул впереди бегущему У Джину.

—Эй! Ха-ах! Ладно! Не беги! Кан У Джин, давай поговорим!

Тот только повернул голову и предложил:

—Сначала ты остановись! — О-о! Договорились!

Ким Дэ Ён упер руки в пояс и перешел на шаг. Убедившись, Кан У Джин тоже сбросил скорость. Двое раннее выбывших уже сидели на асфальте и приходили в себя.

Переведя дух, Кан У Джин крикнул Ким Дэ Ёну:

—Вы чего, как кабаны, за мной несетесь??! — А как не нестись! Слышь, ты актёр, в кино на экране, понимаешь?! — Но глаза-то зачем такие, будто убить хочешь?! — А ты чего бежал тогда?! — Дурак ты! На свои габариты посмотри! Конечно, я побегу!

Оба перекинулись еще парой колких реплик и притихли. Тем временем двое, что сидели на земле, тоже подкатили к Ким Дэ Ёну. Кан У Джин коротко выдохнул и сказал:

—Так, так, щас все расскажу, только остыньте. Убьете же.

Он огляделся. Неподалеку — группа парковых лавок. У Джин показал туда пальцем:

—Сядем, а?

Троица школьных дружков, кажется, согласилась и двинулась следом.

Кан У Джин добрался первым. Друзья подходили. Но кару никто не отменял: Ким Дэ Ён мгновенно повис на У Джине «хедлоком», Ли Гён Сон настрочил серию джебов в ребра, На Хён Гу ухватил за грудки и хорошенько встряхнул.

Это была месть за шок, близкий к разрыву сердца.

Минуты через три друзья, едва-едва, отпустили изорванного Кан У Джина. Тот распластался на лавке. Рядом сел Ким Дэ Ён, тяжело выдохнул и спросил:

—Ну? Сумасшедший ты человек, объясняй.

Ли Гён Сон и На Хён Гу тоже опустились на соседнюю лавку и кивнули. Кан У Джин, потирая шею и бок, пробормотал:

—Во-первых… главный герой того фильма, что вы видели. Это действительно я. — …Черт. Услышать это от тебя лично — еще абсурднее. — А меня, если честно, даже пробрало. Такое ощущение: главный герой только что сошел с экрана и сидит тут. — Да один и тот же человек, придурок.

Ким Дэ Ён, утирая лицо, переспросил:

—Ты же недавно уволился. С чего вдруг — актёр? И не просто так, а уже кино, хоть и короткий метр? Это вообще реально?

Ну да, нелепо звучит. У Джин внутри согласился без спора. Но друзьям он не мог вывалить все: и «концепт», и подпространство, и расклады индустрии… Да и смысл? Они-то в шоу-биз входить не собираются.

Значит, сказать только необходимое.

—Короче, как бы… были причины. Длинная история. Если вкратце: не знал, но у меня, оказывается, хорошо выходит. — …А? — Это что за бред, когда пес с лотком не дружит? — Да мало мы его отметелили.

Кан У Джин добавил пояснений — смотрел при этом на громилу Ким Дэ Ёна:

—Впервые я понял про «игру» в тот день, когда мы с тобой ходили на отбор «Супер-Актёр». Поймал себя на том, что у меня есть какой-то талант. Стал интересоваться сценариями. Дальше ты и сам знаешь. — Я дал тебе сценарий «Службы поручений». — Ага. Прочитал — зашло. Потренировался, сходил на пробы. Режиссер сказал, что я тяну, и позвал в фильм — мы его и сняли.

Кан У Джин ткнул большим пальцем за спину:

—Вот сегодня и показывали в конкурсе на фестивале. Все.

Тишина стелилась по тройке друзей. Они просто уставились на Кан У Джина. Сам он был спокоен: то, чего нельзя говорить, он опустил, но не соврал. Наконец заговорил толстяк Ли Гён Сон:

—…Это вообще по-твоему звучит? Э, гад? — Вот же я перед вами. И это правда.

Ким Дэ Ён, который знал об актерском деле больше остальных, вступил:

—Чувак, который всю жизнь занимался дизайном… и за какие-то месяцы выдал такую игру? — Ага. Вышло. — Не гони. Ты что, по-тихому лет десять учился актерству?

На Хён Гу подкинул:

—Если на таком уровне — это не талант, это чит.

Ну да, согласен. Подпространство — чистый чит. Троица еще пару минут не могла переварить услышанное. Но в конце-то концов факты налицо, а кроме брифинга У Джина их ничем не объяснишь. Кан У Джин окинул взглядом все еще ошарашенных друзей:

—Вот такой рок-н-ролл и случился. Что не говорил — сорян. У самого голова кругом. — То есть ты все это время был занят съемками? — Угу. Реально как белка.

Ким Дэ Ён почесал макушку и понял:

—Съемки — дело тяжелое, да. Ха, не думал, что скажу это… Ты что, решил идти дальше как актер? — Похоже, да. — …И, знаешь, играешь ты круто. На «Службе поручений» я офигел.

Кан У Джин сказал главное:

—Это пусть пока останется между нами. Никому ни слова. И хвастаться тоже нечем. Нарушишь — смертная казнь.

Честно говоря, ему и так было все равно, но возни не хотелось. Друзья дружно кивнули — само собой, что тут обсуждать.

И тут…

—Ладно. Кан У Джин, а ты вообще с Хон Хе Ён знаком? — очень серьезно спросил На Хён Гу. Остальные подхватили:

—Точно! Я же чуть не выпал. Она тебя сзади обняла? Завидую. — И вы с Хон Хе Ён спокойно болтаете?

Хех. У Джин хмыкнул и улыбнулся пренебрежительно:

—У меня есть номер Хон Хе Ён. — О-о-о-о! — Вау… Черт. Эй-эй, позвони ей! — Дай один раз голос услышать!

Пока привычное для двадцатилетних мужиков возбуждение перехлестывало через край, Ким Дэ Ён вдруг посерьезнел и резко сменил тему:

—Эй, Кан У Джин. А следующую работу ты уже выбрал? — А-га. Дорама. Но деталей не скажу — пока секретные моменты.

Это чистая правда: «Профайлер-лентяй» держит фигуру У Джина в секрете. Вновь разгорелась возня, и Ким Дэ Ён переспросил:

—…Сериал? Серьезно? На общенациональном канале? Когда съемки? — Да какие съемки — скоро уже премьера.

Трое снова выпучили глаза.

Тем временем.

На «Фестивале короткого метра Мизансцена», куда в выходные ломился народ, пиар в отличие от вчерашнего дня развернулся в полную. До обеда было тихо, а ближе к вечеру публикации посыпались как из рога изобилия.

«[Фестиваль] Ротация лент на “Мизансцене”, и уже в первом фильме — в “Службе поручений” — появляется сама Хон Хе Ён!» «На “Мизансцене”: вслед за топ-актрисой Хон Хе Ён — и Пак Чон Хёк, обещавший начать с нуля… Неожиданные имена одно за другим»

Разумеется, имен Хон Хе Ён и Пак Чон Хёка было больше всего: громкие имена притягивают. Вслед за ними подтянулся и естественный прирост охватов самого фестиваля.

Но массовая публика, понятно, смотрела прежде всего на топ-звезд.

«[IssueTalk] Хон Хе Ён — в коротком метре? Зрители “Мизансцены” озадачены»

Пак Чон Хёк, который в прошлом успел наследить, тоже был неплохим инфоповодом, но развлекательные издания в основном держались за Хон Хе Ён. Изредка попадались тексты, сводившие их в некое противостояние.

«Хон Хе Ён против Пак Чон Хёка — странная композиция / фото»

Статьи про Кан У Джина тоже были, но без взрыва: в основном — про его сильную игру и про то, что в «Службе поручений» главная роль не у Хон Хе Ён.

«В короткометражке “Служба поручений” мелькнула “Хон Хе Ён”, но главный герой — вовсе не она, а безымянный актер»

Как бы то ни было, два топ-имени в один день резко подняли узнаваемость фестиваля. Выходной тоже подлил масла. Под роликом с обзором «Мизансцена» у одного ютубера комментариев навалилось как никогда:

—Я сегодня был — все 10 фильмов за три часа уложились, нормас — ↑А по сколько минут каждая? — Скукотища, небось — Ого… Хон Хе Ён снялась в коротком метре?? Жестко — Говорю как человек, который уже посмотрел: кроме «Службы поручений» и пары-тройки штук — мусор, включая ту, где Пак Чон Хёк — «Служба поручений» — огненная — Может, тоже сходить… три часа длинновато, правда — А-ха-ха, в «Службе поручений» Хон Хе Ён — второстепенная, лол, а главный — какой-то ноунейм. Но играет он круто — Спойлеры офигели?? — Пак Чон Хёк действительно «с нуля начинает» — до короткого метра докатился, уважаю! — Зачем смотреть мусорные фильмы? — …Эх, Хон Хе Ён… Может, ограничиться фильмами, где только она

Зато в киноманских сообществах неожидано стало чаще всплывать имя Кан У Джина:

—<Нужна инфа об актере Кан У Джине — главном в «Службе поручений»> — <Впечатления от короткометражек на «Мизансцене».jpg> — <Кто такой Кан У Джин? В поиске вообще пусто> — <С чего это вдруг ноунейм загорелся? лол> — <Шел на Хон Хе Ён, а подсел… кажется, на того Кан У Джина?>

…и так далее.

Понемногу, но уверенно росла слабая пока узнаваемость У Джина.

Детский день, вторник, 5 мая — выходной для большинства офисных работников. Но для крупных фигур киноиндустрии — самый суетный. Члены жюри-режиссеры, почетные судьи-топ-актеры, приглашенные режиссеры, специальные гости из-за рубежа, актеры и селебрити, известные люди из индустрии — все сегодня.

Сегодня — день просмотров для «сильных мира» при «Мизансцене».

Естественно, комитет «Мизансцены» организовал отдельный сеанс. Иначе смешивать их с обычной публикой — не сдержать. Сегодня же шло и судейство: оценка фильмов и актерских работ.

Поэтому площадкой был не обычный кинотеатр. Всех главных собрали в Seoul Cinema Art Hall.

С виду — кинотеатр, но по сути — почти музей: хранит старые киноматериалы и, когда нужно, открывает их публике. Настоящая синематека. Обычно там крутят не мейнстрим, а арт-хаус и короткий метр. Залов — два, не мультиплекс, но весьма просторные.

Туда и стеклось примерно тридцать важных персон.

В центре лобби шло оживленное общение — приветствия, короткие разговоры.

—О-о, режиссер Пак, сколько лет! — Да-да, режиссер Чон. Как поживаете? — Ха-ха. Да у меня все по-старому. А вы что без дела? Фильм не снимаете? — В разработке.

Лиц — множество. Среди главных судей — режиссер Квон Ки Тэк, актер Чан Тэ Сан. Из «энтеров» — сам бульдог Со Гу Соб, президент GGO Entertainment. В группе зарубежных режиссеров выделялся японский мэтр Таногути Кетаро.

Снаружи улыбаясь, президент Со Гу Соб думал:

А Чхве Сон Гон не явился?

Внутри он полыхал. Уже знал, что инвестором «Службы поручений» выступил президент bw Entertainment Чхве Сон Гон.

Значит, он решил бодаться со мной?

Примерно через час…

Толпа в лобби двинулась в зал. Мест было около трехсот. На креслах — карточки с именами. Слева от экрана — ряды для судей-режиссеров и актеров, центр и правый сектор — для приглашенных гостей.

Постепенно все рассаживались.

Лица главных судей во главе с Квон Ки Тэком незаметно становились жестче. Приглашенные листали программки «Мизансцены» и хмурились сосредоточенно.

Вид со сцены — прямо панорама силы:

Собралось немало крупных фигур кино и развлечений. Да, до гигантских фестивалей далеко, но явка явно выше прошлогодней.

И тут зал погрузился во тьму. Началась релейная программа короткого метра.

После коротких роликов пошли фильмы: где-то по 5 минут, где-то по 10 — хронометражы разные. После каждого — уместные аплодисменты…

И негромкие реплики-впечатления:

—Кажется, уровень стал выше, чем в прошлом году. — Говорят, десятиминутку только что снял студент.

Общая волна — без больших всплесков, но с позитивом.

—Актеры местами просели. — Зато постановка неплоха, не?

Фильмов через пять…

—«Служба поручений».

Наконец пошла «Служба поручений», о которой в последнее время так много говорили. И забавное: минут через десять у всех заметно переменились лица. На спокойных лицах проступило изумление.

К тому же…

А разве Хон Хе Ён тут не главная? И кто этот ноунейм — играет недурно… Хм. Какой актер? Ага… так это тот, из-за кого на форумах гудели?

Большинство зрителей сосредоточилось на главном герое «Службы поручений». В том числе и бульдог Со Гу Соб, сжавший коренные зубы.

…Черт. Почему этот безымянный играет так?! Кто он вообще!

Он растерялся. Тут уже дело было не в Хон Хе Ён: на экране носился «мусорный» ноунейм — и рвал зал. В эту минуту многие крупные шишки, глядя на неизвестного актера на экране, подумали почти одно и то же:

Главная находка этого года для Чхунмуро — этот парень.

Хон… Хе Ён как будто растворилась. Значит, у этого ноунейма присутствие сильнее. Посмотри на игру! Живой персонаж, живой. Манера… он откуда? Театр? Хочу его.

Разумеется, речь шла о Кан У Джине.

И еще…

今までの俳優たちとは格が違う, なのに知られていないと? («Он на голову выше всех, что были до этого, и при этом — неизвестен?»)

В секторе иностранных гостей японский мэтр Таногути Кетаро не верил собственным глазам.

Невероятно… Неужели в Корее актер такого уровня кочует по короткому метру?