Том 1 · Глава 9. Контракт (1)
Выступление Кана У Джина в роли заместителя Пак ошеломило всех. Сценаристка Пак Ын Ми, автор «Профайлера-лентяя», не могла отвести взгляд.
Хорошо. Начнём прямо сейчас.
Она буквально пожирала его глазами: взгляд, интонация, дыхание, жесты — всё хотелось зафиксировать.
«Я наступил в дерьмо.»
Слова прозвучали просто, но в них была пугающая реальность.
«Как… как он может так точно передавать персонажа, которого я придумала? Нет… даже точнее, чем я!»
Образ заместителя Пак, который она создала бессонными ночами, стоял перед ней живой. Не просто актёр — он был самим заместителем Пак.
В груди смешались восторг и лёгкий ужас. Писатель создаёт персонажей, актёр воплощает их. Но никто — даже звёзды — не способен передать замысел автора на сто процентов.
Даже лучшие актёры делают ошибки: не ту интонацию, не тот жест. Сценаристы это понимают и идут на компромисс.
Но не он.
«Я написала этот сценарий, а теперь не вижу в нём себя.»
Безумный актёр перед ней не нуждался в сценарии. Кан У Джин — переписал реальность своей игрой.
Если Пак Ын Ми чувствовала это, то и все остальные — тоже.
Он не просто передавал персонажа — он его поглотил. И в этом было что-то по-настоящему страшное.
Даже для Пак Ын Ми, признанной звезды среди сценаристов, это был первый раз. За долгие годы она видела сотни актёров, но такого — никогда.
«Я должна его заполучить. Любой ценой.»
Слово «драгоценный» было слишком слабым. Он — актёр, которого, возможно, больше не встретишь.
Она наклонилась к нему через стол и почти прошептала:
У Джин, пожалуйста. Возьмитесь за роль заместителя Пак. Только вы можете её сыграть.
Никто в комнате не вмешался. Ни режиссёр Сон Ман У, ни актриса Хон Хе Ён, ни сотрудники студии. Они понимали её состояние — и сами чувствовали то же самое.
Но сам Кан У Джин… «Она просто схватила меня за руку. Неловко же.» Он сохранял холодное выражение лица, хотя внутри слегка опешил.
«Главное
Он даже подумал: «Было бы круто, если бы мне прислали видео этой сцены.»
И не знал, что именно этот момент станет поворотным в его жизни.
Он спокойно сказал:
Сначала отпустите руку, пожалуйста.
Пак Ын Ми опомнилась и отдёрнула ладони.
Ах, простите. Я не заметила.
PD Сон Ман У вмешался:
Но почему вы выбрали именно заместителя Пак? Остальные роли ведь проще.
Точно! — Мне тоже интересно!
И мне, — Почему именно он?
Все уставились на него, ожидая вдохновения. А он спокойно ответил:
Потому что короткая.
…Что?
Роль. Короткая.
Тишина. Ни малейшей иронии в его голосе.
PD Сон нахмурился: «Короткая? Но короткие роли — сложнее анализировать!»
Пак Ын Ми закусила губу: «Что у него в голове? Люди избегают таких персонажей, а он… выбирает из-за длины?! Это гений или идиот?»
А Хон Хе Ён, напротив, решила: «Он просто скромничает. Для него это — лёгкая прогулка.»
Все трое — ошиблись.
Кан У Джин поднялся и спокойно произнёс:
Я подумаю.
Он вышел из переговорной, сохраняя серьёзное лицо, и только в коридоре выдохнул:
Уф…
«Что вообще сейчас было?»
Он потер лицо и нажал кнопку лифта. И тут услышал позади женский голос:
Кан У Джин-сси.
Он обернулся — перед ним стояла Хон Хе Ён. Живая легенда.
«Хон Хе Ён сама ко мне подошла?!»
Он едва не потер дар речи, но быстро вернул «концепт»: холодный, сдержанный, гениальный.
Да, слушаю.
Почему вы не согласились сразу?
Он на секунду задумался. Настоящая причина была проста: в фильмах так делают крутые герои. Сразу соглашаться — не по стилю.
Хочу подумать.
…
Хон Хе Ён пару секунд молчала, потом спросила:
У вас есть агентство?
Пока нет.
Почему?
А зачем?
Просто… — Вы ведь были за границей, да?
Он замолчал, сохраняя загадочный вид. Она тут же покраснела:
Простите, не моё дело. Тогда можно… вопрос? Сколько вам лет?
Двадцать семь.
Я на два года старше.
Она мягко улыбнулась и вдруг серьёзно сказала:
Как вы вообще… смогли достичь такого уровня сами?
На языке вертелось «как мне научиться так же?», но она проглотила вопрос.
Для топ-актрисы просить совет у новичка — почти позор. Поэтому она быстро сменила тему:
Значит, агентства пока нет?
Да.
Двери лифта открылись. Он шагнул внутрь.
Надеюсь, увидимся на съёмках,
Двери закрылись.
Он обмяк, выдохнул:
Еле сдержался.
«Говорил с самой Хон Хе Ён! И не упал в обморок
Он усмехнулся:
Не могу даже похвастаться никому. Но, чёрт, это было круто.
А Хон Хе Ён всё ещё стояла у лифта, глядя в отражение дверей. Скрестив руки, нахмурилась:
Вот уж характер. Даже меня проигнорировал…
Она тихо пробормотала:
Интересно, ему вообще нравятся женщины?
Её любопытство лишь усилилось.
Ну, хоть агентства у него нет
Поздно вечером, около одиннадцати, в кабинете сценаристки Пак Ын Ми собрались четверо: она сама, PD Сон Ман У, управляющий студии C-Blue и кастинг-директор.
Хон Хе Ён не пришла. На столе — бумаги, планшеты, папки, чашки кофе. Но разговоров почти не было.
Тишина. Тяжёлая.
Все думали об одном человеке — Кан У Джин.
Наконец, первым заговорил управляющий производством:
Честно, я ожидал многого, но не такого.
Кастинг-директор кивнул:
Восемь лет я ищу актёров. Таких
Даже слишком, — Было… страшновато. Словно он теряет себя. В Голливуде бы уже сняли документалку про его срыв.
PD Сон Ман У ответил:
А потом мгновенно вернулся в норму. Чёткий «переключатель». Даже топ-актёры так не умеют.
Верно, — А вы ведь сказали, что он жил за границей?
Просто предположил. Кто знает? Может, и нет. Но если он самоучка
Она посмотрела на планшет с записью сцены. И снова ощутила то же — жадность, как наркотик.
Чем больше смотрю, тем сильнее хочу его в проект. PD, вы ведь чувствуете то же самое?
Абсолютно.
Но… — Что если он откажется?
Все замолчали.
«После такой игры никто рядом не будет смотреться.»
Она была права. Кан У Джин поднял планку до небес.
Производственный менеджер нахмурился:
Всё это прекрасно, но его «подумать» звучало высокомерно. С кем он говорит? Перед ним же
PD лишь усмехнулся:
С самого начала он был вне рамок. Его не интересуют «правила». Знаете, как сейчас говорят? «Иду по-своему». Вот это
Менеджер фыркнул:
Всё равно странно. Роль заместителя Пак
Сон Ман У задумчиво почесал бороду:
Может, просто повышает себе цену.
Что?
Ну как… «Дайте время, чтобы понять, сколько я стою».
Он произнёс это почти шёпотом, с лёгкой улыбкой.
Ирония в том, что сам Кан У Джин об этом даже не думал.