Том 1 · Глава 15. Рассказчица

К тому времени, как мой рассказ закончился, половина людей плакала. Некоторые даже на середине достали носовые платки, чтобы вытереть глаза. Моя ложь звучала реальнее, чем чьи-либо истории, и потрясла сердца зрителей.

Как только аплодисменты прекратились, заговорила одна из участниц – женщина, которая рассказывала о своей кошке.

«Я рада, что вы пришли сюда сегодня». Она сняла очки для чтения, протерла глаза и осторожно надела их обратно. «Спасибо, что рассказали нам свою замечательную историю. Возможно, вы очень несчастны, но вы очень счастливая девушка. Вам повезло с идеальным партнером».

Я не знала, что ответить, поэтому склонила голову. Затем все участники один за другим высказали свои мысли по поводу моей истории. Каждый раз, когда они посылали мне теплые слова, за моей натянутой улыбкой пряталась вина.

Кажется, я зашла слишком далеко. Если подумать, это был первый раз, когда я непосредственно увидела ответ на историю, которую создала. Я не думала, что это вызовет такую бурную реакцию. Подумать только, мне это напомнило бы о волшебных историях, которые существуют здесь.

«Как жаль такого молодого человека». «Как насчет того, чтобы привести его сюда как-нибудь? Мы все будем рады ему». «То, что рядом есть понимающий человек, обнадеживает. Если бы у меня не было жены, думаю, я был бы в отчаянии». «Услышав твою историю, я тоже скучаю по своему парню».

Я кивнула в ответ на их слова с сухой улыбкой на губах. И чем больше я кивала, тем несчастнее я себя чувствовала. Я даже задавалась вопросом: если эти люди узнают, что моя история — фейк, не подумают ли они, что я над ними смеюсь? А потом мне надоело самой себе, что у меня появился комплекс преследования после обмана этих добросердечных людей.

Я придумала причины отказаться от обмена контактной информацией с кем-либо, а затем оставила это место позади. По дороге домой на метро я была совершенно рассеяна. Мое отражение в оконном стекле выглядело уродливо, словно отброшенная скорлупа. Оно выглядело так, будто оно выветрилось до конца лета и рассыпалось на куски.

Я никогда больше не пойду на такие встречи, подумала я.

С начала лета и до его конца я была одна.

Я даже больше не включала телевизор и радио. Я перестала смотреть на банковскую книжку, которая когда-то оказывала мне моральную поддержку. Теперь я не могла найти там утешения. Меня удовлетворило ровно столько денег, чтобы оплатить расходы на жизнь, и монету, чтобы переправить меня в загробную жизнь, так что все это было просто излишеством.

Цифры в моей банковской книжке демонстрировали, что я могу делать что угодно и в то же время ничего не могу сделать. Если бы у нормального человека было столько свободного времени и денег, он, вероятно, тусовался бы с друзьями, или проводил время с семьей, или ходил на свидания. Чтобы максимально использовать оставшиеся несколько лет, они бы устраивали экстравагантные каникулы, устраивали роскошные вечеринки или устраивали фантастическую свадьбу.

У меня не было абсолютно никаких возможностей использовать свои деньги. Я думала о переезде куда-нибудь, где можно было бы держать домашних животных и завести кошку, но быстро передумала, просматривая каталоги. Человеку, который, возможно, не проживет еще и трех лет, не следует заводить домашнее животное. Тот, кто не может даже позаботиться о себе, не сможет взять на себя такую важную роль.

Кроме того, это была такая грубая мотивация искать исцеления у кошки, потому что я не могла ужиться с людьми. Мне было бы жаль кошку, которой пришлось со мной ладить. Кошки — свободные существа, которые дают понять, что их должны воспитывать люди, которые могли бы жить без кошки. Наличие такого хозяина, как я, который не может жить без кошки, сделает кошку несчастной.

Когда мне становилось одиноко, я выходила на веранду своей квартиры и смотрела, как мимо проходят люди. Как будто вернулась в те дни, когда застряла в своей комнате и смотрела в эркер∗. Оказывается, я совсем не изменилась с тех пор.

Это лето я провела главным образом, размышляя о том, как осуществить свои самые элементарные желания.

Я прислонилась к стене в углу комнаты и весь день слушала старые пластинки, часто переворачивая пластинки или меняя их местами, чтобы убить время. После того, как я начала осознавать, что мне осталось мало жить, мне стала еще больше нравиться музыка, которая мне нравилась раньше. В частности, я увидела больше очарования в старых песнях, которые раньше казались мне скучными. Чем проще был аккомпанемент и мелодия, тем отчётливее я чувствовала каждую ноту, и они глубже впитывались в мое иссохшее сердце. Когда я уставала от музыки, я смотрела на канавки пластинок и обложки, и давала отдых своим ушам.

Вечерами я гуляла в супермаркете возле вокзала, делала несколько обходов по магазину, чтобы тщательно отобрать ингредиенты, и сразу шла домой, в квартиру. Вернувшись в свою комнату, я открыла книгу рецептов, купленную по прихоти в местном, старом, книжном магазине, и взяла каждый рецепт, начиная с первой страницы. Я слепо соблюдала размеры и время, не импровизировала и не шла на компромиссы, просто готовила точно по рецепту. Когда я готовила блюдо, я аккуратно преподносила его, хоть никому и не показывала, осматривала его с разных сторон. Затем я села за стол и съела его, наслаждаясь вкусом, чтобы удовлетворить аппетит.

После еды я принимала долгую ванну, чтобы тщательно вымыться. Не обязательно чувствовать себя чистым, но это для того, чтобы уснуть более комфортно. Выйдя из ванны, я еще до наступления ночи я ложилась в кровать; включая небольшой сон по утрам, я спала добрых десять часов, чтобы удовлетворить свою потребность во сне.

Было еще одно желание, о котором я решила не слишком много думать. К счастью, живя спокойной жизнью в одиночестве, я смогла забыть о существовании такого желания.

Я принимала лекарства лишь изредка, когда мне это приходило в голову, поэтому симптомы моего Нового Альцгеймера неуклонно прогрессировали. Вскоре я полностью забыла те дни астмы, которые заставляли меня так страдать в детстве. Никаких сильных чувств по этому поводу я не испытывала.

Мой последний день неуклонно приближался. Несмотря на это, я охотно выдвигала руки вперед. Вы могли бы назвать это пассивным, вялым самоубийством.

Когда слушаю пластинки, когда готовлю, когда принимаю ванну, когда лежу в постели. Чем больше я старалась ни о чем не думать, тем активнее становился мой мозг.