Том 1 · Глава 34. Анна. Часть 2. (Декабрь 2001; Брно)
Вернувшись в Вену, я заперся в кабинете и полностью посвятил себя писательству. Снаружи снег начал мерцающий танец. Я отложил некоторые исследования, которые можно было провести только в Чешской Республике, прекрасно понимая, что если они не пройдут успешно, успех книги маловероятен. Я нанял в Праге отличных сотрудников для проведения личных собеседований, но им было нелегко найти информацию об отце и матери близнецов или Клаусе Поппе.
Это было примерно в середине декабря, когда я получил хорошие новости о том, что все материалы были собраны.
Есть ещё одна вещь, о которой я должен сообщить своим читателям. Готовясь к поездке, я по привычке попытался позвонить по номеру телефона Германа Фюра. Всё это время я так и не смог подключиться, но в этот день я услышал, как кто-то берёт трубку. Моим первым побуждением было повесить трубку, и я почти это сделал, но потом взял себя в руки, глубоко вздохнул и нарочито спокойным, ровным голосом спросил: «Это резиденция Германа Фюра?».
Я почувствовал, что человек на другом конце провода на мгновение был озадачен. После паузы, длившейся несколько секунд, он повесил трубку.
После этого я звонил много раз, но так и не смог дозвониться снова.
Во второй половине декабря, во время рождественских праздников, я прибыл в Брно, бывшую столицу Королевства Моравия и второй по величине город Чешской Республики, в поисках истинной личности матери Йохана. На окраинах улиц и вдоль площади появились прилавки Рождественского рынка, каждый дом был украшен праздничными огнями, и город был оживлённым.
Я взял интервью у четырёх человек в этом регионе - услышав о методах госпожи Хаусеровой, я решил разместить объявление о пропавших без вести в газете, на этот раз включив в него фоторобот беременной женщины, которую оставил Бонапарта. Это привело к тому, что к нам обратились более двадцати человек. Однако только четверо из них располагали информацией, которая обладала каким-либо потенциалом.
Я снял комнату в международном отеле Брно и побеседовал с ними по очереди. Первой была Мари Каванова, 68 лет. Она управляет пансионом для студенток Университета Брно.
Как давно вы основали этот пансион?
«Прошло уже более 30 лет. Мой муж заболел, и мы начали заниматься этим ради средств к существованию. Присутствие других людей в доме было не так уж плохо, потому что дом довольно просторный».
Значит, вы помогли женщине, которая была похожа на ту, что на рисунке?
«Да, я не сомневаюсь, что это она. Она была здесь с тех пор, как мы открыли пансион... Вероятно, около 1974 года, так что сейчас, я думаю, ей должно быть почти 50?».
Вы помните её имя?
«По какой-то причине я не могу его вспомнить... Анна... это было что-то вроде Анны. Ну, в доме было так много людей, которые приходили и уходили, и не похоже, что кто-то из них оставался на связи после этого».
Какой она была?
«Она была красивой женщиной. Её оценки были отличными, но она не могла решить, остаться ли в школе или стать учительницей. Она была очень серьёзной девушкой, из тех, кто учился вдвое усерднее всех остальных».
Откуда она была родом?
«Я не помню. Большинство девушек были из сельских районов Моравии. Когда я случайно наткнулась на эту фотографию (она показала мне фотографию), единственная причина, по которой я вспомнил её, была связана с незабываемым событием, которое произошло тогда. Этот снимок сделал мой муж. Из-за своей болезни он увлёкся фотографией в качестве хобби, поэтому, когда она впервые приехала в наш пансион, он был в восторге, потому что она была такой красивой девочкой. Он умер, когда она ходила в школу. Этот человек был таким бестолковым. Несмотря на свою болезнь, он всё ещё питал слабость к красивым девочкам. Но фото, безусловно, оказалось полезным».
В каком смысле?
«Когда она приближалась к выпуску, она всё ещё беспокоилась о том, какую карьеру выбрать, поэтому отправилась в путешествие. Она путешествовала по всему миру, от Праги до Богемии. Когда она не вернулась спустя два месяца, я навела справки в университете. Но они сказали, что у них нет такой ученицы. Это было странно. Поэтому я попыталась связаться с её родителями, но также не смогла этого сделать. Так что я, наконец, позвонила в полицию».
Что сделала полиция?
«Они незамедлительно приехали. Детектив. Он сразу же начал поиски. Он сказал, что в университете ошиблись, и она точно была зачислена. Он спросил, есть ли у меня её фотографии, поэтому я отдала им всё, что сделал мой муж, включая негативы. Это настоящая удача, что у меня даже осталась одна фотография... если подумать, то ни одна из других фотографий так и не была возвращена. Но на самом деле детектив был приятным, и он приходил каждый день с подробностями того, что узнал об её деле. Мы очень хорошо ладили. Когда я не могла заснуть, он рассказал мне о хорошем средстве, приготовленном из натуральных ингредиентов, которые пьют, растворив в чёрном чае... Как бы то ни было, однажды детектив сказал, что её нашли счастливо живущей с мужчиной, которого она встретила в Праге, и через некоторое время я больше о ней не думала. Я даже не помнила её имени до этого момента».
Вы помните имя детектива?
«Нет... Только то, что он носил очки и у него был большой нос».
Мисс Каванова показала мне старую фотографию. На фотографии была изображена женщина с сияющими светлыми волосами и голубыми глазами, выражение её лица было полно надежды. Она была прекрасна. И она была точной копией женщины с рисунка.
Вторым человеком была Яна Кубелкова, 50 лет. Она работает вокалисткой в клубе.
Пожалуйста, расскажите мне о последовательности событий, благодаря которым вы с ней познакомились.
«Последовательность событий… какие красивые слова! Это было, по меньшей мере, 25 лет назад. Я работала вокалисткой в ночном клубе... из тех, что часто посещают партийные чиновники. Ей тогда было не больше 20 лет, и как профессионал я была удивлена тем, как умело она пела, хотя она была студенткой и для неё это была всего лишь подработка. Обычно она начинала прямо передо мной».
Как её звали?
«Я просто называла её Анной. Я никогда не знала её фамилии. Просто там всё так и было».
Она действительно так хорошо пела?
«У неё был необыкновенный голос, и она была талантливой певицей. Кроме того, она могла подражать любому женскому голосу. Конечно, она могла бы сыграть всех известных певиц из Чехии и Восточной Европы, но её Диана Росс, Долли Партон, Джони Митчелл и Карен Карпентер были в точности как настоящие... На самом деле, я у неё в долгу. Я по-прежнему жива благодаря этому особому таланту».
Он спас вам жизнь?
«Ну, по правде говоря, я была антиправительственной активисткой. Меня раздражало, когда правительство запрещало продажу пластинок с Запада или тех, которые считались слишком американскими. Однажды я тайно выскользнула из клуба после того, как мне приказали помочь одному активисту сбежать из города. Но за мной наблюдали. Полиция нагрянула в мою гримёрку. Но Анна, подражая моему голосу, сказала, что переодевается, и ответила на их вопросы через дверь. Благодаря этому у меня было надёжное алиби, и я была спасена».
Анна тоже была активисткой?
«Всё было не так. Однажды, когда она была моложе, она сбежала из дома с подругой и попыталась нелегально пересечь границу, чтобы увидеть свободную страну, но это не было похоже на идеологию. Я посмеялся над мыслью, что она бывшая заключённая, но когда она навестила меня некоторое время спустя, всё было по-другому. Её кто-то преследовал».
Её преследовали?
«Да, я думаю, это было через два или три года после того, как она перестала работать вокалисткой, чтобы сосредоточиться на учёбе в колледже. Она пришла в мою гримёрку, надеясь, что я смогу представить её кому-нибудь из организации[15], может быть, даже одной из больших шишек. Она сказала, что попала в какую-то беду и её преследуют. Я хотел отвезти её к себе домой, чтобы она могла рассказать мне всю ситуацию, но она сказала, что ей скоро нужно идти, чтобы забрать ребёнка, которого она оставила с кем-то. Поэтому, поскольку я хотела вернуть ей свой долг, я сказал, что познакомлю её с кем-нибудь».
Что же произошло, она вам рассказала?
«Ну, мне это показалось очень странным. Когда я назвала её Анной, она сказала мне, что это просто псевдоним для её работы на полставки. Потом она сказала мне, что её настоящее имя Марушка... Ах, это бедное дитя, хотя она и зависела от меня, я думаю, что она, должно быть, боялась доверять мне. Но я по-прежнему удивляюсь, почему она хотела скрыть своё имя».
В конце интервью я показал ей фотографию, которую позаимствовал у госпожи Кавановой. Она внимательно рассмотрела её, а затем решительно заявила: «Это она, без сомнения».
Третьим лицом был человек, который страстно желал остаться неизвестным, поэтому здесь он будет обозначен как Антонин Когоут. В свои средние годы, с несколько пухлым телосложением, склонным к ожирению, он проработал в «Университете Брно» более 30 лет.
Женщина, которую я ищу, определённо была зачислена в «Университет Брно», но даже в этом случае администрация упорно отрицает, что такой человек когда-либо был в их записях. Каком будет ваш вывод?
«Это не моя вина. Вот почему я пришёл сюда, чтобы поговорить с вами. Это было более 20 лет назад, но я уверен, что она была зачислена в качестве студентки. Биология... Да, я думаю, она изучала генетику. Монастырь Менделя находится в этом городе, так что университет является самым продвинутым в этой дисциплине в Восточной части Европы. Помимо всего прочего, у неё были исключительно хорошие оценки, и её консультирующий профессор убедил её остаться в университете. По словам её советника, она обладала вдвое большим талантом и всё равно работала вдвое усерднее, чем кто-либо другой. Однако она так и не окончила университет».
Она так и не окончила университет?
«Это верно, но хотя она на самом деле не окончила университет, она завершила всё, кроме церемонии вручения дипломов. Было указание уничтожить все её документы непосредственно перед выпуском и убрать её имя из реестра».
Вы хотите сказать, что её исключили? Был ли какой-то скандал?
«Как я понял, она больше занималась исследованиями, которые касались государственных тайн, поэтому они приказали уничтожить её личную информацию. Поскольку она была блестящей студенткой... университет, несомненно, должен был отчитаться перед правительством через Партию. А потом правительство, вероятно, завербовало её в какой-нибудь исследовательский институт. Затем, десятилетия спустя, когда она выйдет на пенсию, её имя внезапно появится в реестре выпускников. Может быть, даже в качестве выпускницы своего класса. Такие вещи случаются постоянно».
Тем не менее, можно предположить, что к настоящему времени кто-то наверняка вспомнит об этом исключительном студенте или даже будет утверждать, что он им является.
«Ну, с такими людьми так обращались во времена Коммунистической партии, и часто их записи уничтожались. Это было похоже на мир, в котором было запрещено вспоминать. Если воспоминания не возвращаются, они теряются. И естественно, рано или поздно они полностью забываются. Но прямо сейчас в Брно есть близкие ей люди, которые помнят её, и если они хранили молчание, мы должны предположить, что это по другой причине».
По другой причине?
«Да, что-то вроде гуманных соображений или из-за дружбы, что-то в этом роде. Или, может быть, они не хотят, чтобы она общалась с прессой».
Действительно. Кстати, вы помните её имя?
«Нет... Я не могу его вспомнить. Лицо, которое я помню,
Четвёртый человек могла быть самым близким для Анны. Хана Арнетова, 49 лет, говорит, что жила с Анной, хотя это было совсем недолго в 1974 году.
Пожалуйста, расскажите мне историю о том, как вы познакомились.
«Мы оба приехали в Прагу в гости. Я была начинающей актрисой, а она студенткой колледжа. Мой родной город здесь, в Брно, и она училась в университете в Брно. Мы случайно встретились в дешёвом отеле, где останавливалось много студентов, и мы просто по-настоящему поладили. Потом мы поняли, что оба планируем остаться в Праге на некоторое время, поэтому решили снять комнату вместе, чтобы разделить расходы».
Значит, вы были соседями по комнате.
«Это так. Она совсем не беспокоила меня. Её отец был школьным учителем и был очень строгим. В университете она проводила всё свое время в лаборатории, полной парней, и всё же она сказала, что у неё нет парня. Даже несмотря на то, что она была такой хорошенькой девушкой».
Значит, у неё никогда не было возлюбленного?
«Ну, после того, как мы прожили вместе месяц, она нашла одного. Она сказала, что он тоже в отпуске. Но всё больше и больше она отказывалась покидать Прагу».
Она ещё что-нибудь говорила о своём парне?
«Я слышала, что он был чехом немецкого происхождения, из Богемии. Я думаю, что она сама была наполовину чешкой, наполовину немкой. Они собирались пожениться и были безумно влюблены друг в друга».
Вы не знаете, они когда-нибудь были женаты?
«Так... примерно через полтора месяца она уехала из Праги со своим парнем. Я больше никогда её не видела».
Почему они уехали из Праги?
«Я не знаю. Я надеюсь, что они сбежали».
Разве вы не говорили на личные темы?
«Нет, она рассказала мне довольно много. У Виеры был действительно трагический опыт».
Виера?
«Да, её звали Виера Серна. Разве это не та, кого вы искали? Она выглядела точно так же, как на рисунке в газете».
Извините, пожалуйста, продолжайте то, что вы говорили. Что это была за травма?
«У Виеры была сестра-близнец. Но во время беременности её матери врач вынес заключение, что она может выносить только одного из близнецов до срока. Так родилась Виера, а её сестра умерла. Так что Виера никогда не знала свою младшую сестру. Нет, как она рассказывала, она узнала о своей сестре ещё в утробе матери... Но когда она родилась, её мать была глубоко уязвлена смертью своего близнеца и всегда сравнивала Виеру с её младшей сестрой. Виера есть Виера, но в детстве она жила со страхом, что сама могла убить свою сестру в утробе матери, и думала, что мать ненавидит её за это. Она всегда говорила что-то вроде: «Я должна учиться за свою сестру» или «Я должна быть счастлива вместо своей сестры». Я думаю, она чувствовала, что должна делать вдвое больше, чтобы прожить свою жизнь за двоих».
Вы когда-нибудь встречался с её парнем?
«Однажды он пришёл в комнату. Он был красивым мужчиной. У него было очень серьёзное лицо, и он произвёл на меня впечатление человека, который отдал бы свою жизнь, чтобы сделать Виеру счастливой. Я думаю, что их отношения были действительно искренними».
Разве он не был солдатом?
«Солдатом? Хм, он был одет в гражданскую одежду... Я действительно не могла определить его род занятий, глядя на него».
У вас есть ещё какая-нибудь информация о погибшей сестре-близнеце?
«Ну... как только вы это услышите, вы подумаете, что она была сумасшедшей женщиной, но она определённо её не являлась... но иногда у Виеры возникало заблуждение, что её сестра-близнец на самом деле всё ещё где-то жива. Она сказала, что её мать дала имя умершему ребенку. Имя близнеца, который не родился, было Анна...».
Было бы самонадеянно комментировать людей, которые появились в этой главе, и я не собираюсь вставлять свои мнения и выводы, потому что я верю, что каждый из них говорил правду.
Тем не менее, у меня такое чувство, что в рассказе мистера Когоута можно найти ключ к разгадке. Если нашлось мало людей, которые помнят мать близнецов, возможно, это не потому, что они хотят скрыть что-то из прошлого, а скорее, их молчание направлено на сохранение тайны настоящего.
[15] Прим. пер.: Я уверен, что это относится к антиправительственной группировке Яны, а не к мафии.