Том 1 · Глава 39. Такаси Нагасаки: Послесловие из дополнительной книги «Монстр, у которого не было имени»
Комментарий.
Около 30 лет назад я познакомился с именами чехословацких авторов иллюстрированных книг Эмиля Себе, Клауса Поппе и Якуба Пароубека. - Я помню, что это было на «Выставке оригинальных работ авторов иллюстрированных книг Восточной Европы», которую крупные книжные магазины проводили в Нихонбаси Токио (в то время они были известны как Эмиль Себе и Якуб Фарубек).
В начале 80-х годов, в разгар американо-советской холодной войны между Востоком и Западом, Чехословакия была одним из тех социалистических государств, от которых Япония получала мало информации.
Но в области детской литературы - особенно в жанре иллюстрированных книг - эта же страна открыла свои двери западному блоку и соревновалась на международном уровне на самом высоком уровне.
Йозеф Лада, Мирко Ханак, Мирослав Сасек, Йозеф Палечек, Квета Пацовская, Степан Заврел - с этими знаменитыми мастерами в центре внимания к выставке присоединились новые авторы, чтобы показать свои работы.
Друг, который хорошо разбирался в книжках с картинками, прокомментировал, что «Поппе, Себе и Фарубек были либо одним и тем же писателем, либо писателями из одной школы в Чехословакии». Но, несмотря на это объяснение, я был поражён странным настроением, которое вызывали эти изображения.
Честно говоря, картинки казались настолько болезненно нигилистическими, что я с трудом мог поверить, что они были нарисованы для детей.
Хотя все они были популярны в Японии, я не могу сказать, что работы английских авторов детской литературы Алана Гарнера и Розмари Сатклифф были однозначно полезными, как и стиль рисования иллюстратора Чарльза Кипинга, тем не менее, ни один из этих авторов не оказал на меня такого влияния.
В следующий раз я услышал имена Себе, Поппе и Пароубека от автора Вернера Вебера, когда он приехал в Японию в 2000-м году.
Он сидел рядом со мной на приеме, устроенном в честь японской публикации «Закоулки неонацизма», за которую он получил престижную австрийскую премию Gottschlink за художественную литературу (перевод Макото Умуры, издательство Shunrai). По этому случаю Вебер признался мне: «В следующий раз я планирую написать об том инциденте в прошлом году в Германии».
Тот инцидент. О нём не сообщалось подробно в Японии, но - не только Германия, но и вся Европа была потрясена случаем с монстром Йоханом Либертом.
В тот момент, когда Вебер упомянул имена этих трёх авторов книжек с картинками, я живо вспомнил этот знакомый, тревожный художественный стиль.
Вебер слышал теорию о том, что они могут быть одним и тем же человеком, и прокомментировал, что книжки с картинками использовались в качестве учебных материалов чешским министерством внутренних дел (тайной полицией) для создания безжалостных солдат, преданных служению государству.
Он добавил: «Честно говоря, в Австрии могут скрываться люди, на которых повлияли эти проклятые книжки с картинками. Если бы другими людьми манипулировали, как Йоханом, возможно, возникло бы ещё одно ужасное дело об убийстве».
Что произошло после этого, можно узнать, прочитав «Другой монстр» (Вернер Вебер с соавтором Наоки Урасавой, опубликованный Сегакуканом), книгу, в которой Вебер собрал свои исследования и развил теорию о том, что австрийский автор детективов Фриц Вайндлер, или, скорее, Герман Фюр, как он себя называл, возможно, получил образование в детстве в особняке «Красная роза» в Праге.
Однако незадолго до завершения своей рукописи в декабре 2001 года Вебер внезапно исчез во время сбора информации в Чешской Республике... В красивом городе в регионе Богемия, в номере отеля «Яблонец», была оставлена незаконченная рукопись...
В прошлом году в мае я получил информацию от друга, живущего в Германии, о ярмарке подержанных книг в Мюнхене, где под именем Хельмута Восса выставлялись некоторые эскизы.
Хельмут Восс - управляющий отелем, умерший в Руэнхайме, Германия, был известен в Чехословакии как Франц Бонапарта, а также называл себя Эмилем Себе, Клаусом Поппе, Якубом Пауробеком.
Кроме того, среди оригинальных фотографий Восса, опубликованных в каталоге ярмарки, были те, что казались матерью Йохана, когда она была беременна, дети-близнецы, которые, похоже, были Йохананом и Ниной, и Нина в детстве держала цветы - если бы эти рисунки были подлинными, то они действительно были бы посмертными работами, представляющими большой интерес.
Без колебаний я попросил своего друга сделать ставку за меня. Я подумал, что в этом может быть ключ к исчезновению Вебера.
Я поспешил в Мюнхен, но как только я прибыл в аэропорт, мой друг сообщил мне: «Мне очень жаль, но рисунки уже проданы кому-то другому». И они заплатили невероятно высокую цену...
Я пробыл в Германии месяц, и с помощью детективного агентства, которое я нанял, мы разыскали экспонента и победителя торгов. Мы сразу же нашли экспонента.
Он был владельцем антикварного магазина на окраине Мюнхена в городке под названием Кауфбойрен (недалеко от Рухенхайма). Он сказал, что рисунки ему принесла соседская домохозяйка, которая сказала ему, что её дети нашли их в пустующем доме.
Владелец магазина купил их случайно и решил попробовать их выставить.
После того как детектив сказал ему: «У вас нет никаких проблем, но это очень серьёзное дело», оказалось на удивление легко выяснить, кто был победителем торгов. (Романист итальянского происхождения и фехтовальщик). Это оказалось невероятно прибыльным делом».
Где вы их взяли?
«Я об этом услышал».
Это была ваша заявка, которая выиграла рисунки Хельмута Восса?
«Это была деловая сделка на приличной букинистической ярмарке. Кто-то только что попросил меня сделать для них заявку по доверенности».
Вернер Вебер
«Нет».
Почему вы использовали это имя?
«Просто выполняю приказы».
Это не было чьё-то имя, которое вы слышали раньше?
«Нет, никогда. Но клиент сказал, что это была своего рода шутка. И что если бы я использовал это имя, кто-нибудь обязательно приехал бы меня искать».
Кто-нибудь приедет вас искать?
«Ну, вот вы и здесь. Похоже, я сорвал джекпот».
Как зовут вашего клиента?
«Этого я не могу сказать».
Это уже проблема...
«Человек не может сказать то, чего он не может сказать. Я могу инстинктивно определить, какие клиенты опасны. Вот как я до сих пор зарабатываю на жизнь этим бизнесом».
Каким был этот клиент?
«Таким, которые убивали людей раньше, может быть... скорее всего. Это всего лишь коллекция, но даже в этом случае нет ничего необычного в том, что такой клиент связан с большими деньгами».
Разве вам не было любопытно, почему ваш клиент потратил так много денег на оригинальные рисунки Восса?
«Я удивляюсь этому в отношении всех своих клиентов. Однако этот человек рассказал мне кое-что очень интересное. Мне было приказано сжечь оригинальные рисунки, как только я их получу».
Сжечь?
«Мне это показалось неправильным. Восс когда-то был великим автором книжек с картинками, поэтому из-за его репутации и для того, чтобы люди могли иметь привилегию увидеть это своими глазами, я не мог не сделать копию».
Пожалуйста, расскажите мне как можно больше. Ваш клиент был чехом или немцем?
«Может быть, ни то, ни другое».
Вы не можете дать мне ещё какой-нибудь намёк?
«Я был потрясён, увидев их в программе телевизионных новостей. Он сидел с наглым видом рядом с очень известным мировым лидером».
Кто это был
«Ну, этот политик
… (молчание)
«Они говорят, что Восс был не только автором книжек с картинками, но и великим учёным. Говорят, он проводил опасные эксперименты по перестройке личности... Интерес моего клиента был задет, и они попросили меня расследовать его достижения».
Достижения?
«Вы что, не понимаете? Они снова повторяют эксперимент. Под присмотром того лидера, с которым они так тесно связаны».
Следует отметить, что у меня нет возможности узнать, сказал ли мне этот человек правду или нет. Но я могу сказать вот что: эксперимент, который создал Йохана, до сих пор имеет своих приверженцев. Любого, кто гонится за Себе/Поппе/Пароубеком, постигнет та же участь, что и Вебера.
Возможно, невидимый клиент использовал имя Вернера Вебера, чтобы заманить меня и предупредить: немедленно отступи.
Мужчина закончил этим:
«Вы знаете писателя по имени Фриц Вайндлер или Герман Фюр? Он не так знаменит, как Кинг, но в Австрии у него, похоже, хорошая репутация среди любителей ужасов как у писателя.
Теперь клиент говорит, что хочет поручить мне найти оригинальные рукописи этого автора. Он сказал, что хотел бы познакомиться с ним поближе и намеревался пригласить его обратно в свою страну. Он говорит, что он - Восс следующего поколения. Как только он пригласит его, он соберёт детей, чтобы возобновить эксперимент...
Я не знаю точно, что он планирует делать. И я не хочу этого знать».
Август 2008 года, Стокгольм
Такаси Нагасаки