Глава 78

На самом деле, говоря о причинах отсутствия подписания контракта, Хао Юнь догадался лишь наполовину.

Помимо нестабильного графика обновлений, была ещё одна немаловажная причина.

⸻

В это время, в редакции сайта Сяке, редактор Лю Е колебался, сидя перед компьютером.

Подписывать или нет?

Честно говоря, он сам не мог определиться.

По совести говоря, у Легенды о Мечнике с гор Шу слог отличный, сюжет вполне достойный. Единственный минус — стиль слегка архаичный, да и в плане тематики особой новизны не видно. Возможно, потому что основной сюжет ещё не развернулся.

После долгих раздумий Лю Е решил посоветоваться с коллегами из группы.

—Цзунцзы, у меня тут книга — не могу решить, подписывать или нет. Я отправил тебе на почту, глянешь?

—У тебя? Ещё и бывают сомнительные книги? — удивился редактор по прозвищу Цзунцзы, поправляя очки и глядя на экран. — А-а, Шу Шань, я её позавчера читал. Вроде норм.

—Вот и я думаю, вроде бы неплохая, — кивнул Лю Е. — Автор, похоже, не новичок. Хоть стиль и старомодный, но читается атмосферно.

Цзунцзы почесал подбородок, немного подумал и сказал:

—Автор, да, сильный… Но если ты спрашиваешь моё мнение — с таким графиком обновлений в новом проекте, подписывать смысла нет. Всё равно будет мёртвым грузом. Не стоит тратить слот на рекомендации.

К разговору подключился сидящий рядом Лобстер:

—Верно. Сейчас же у нас внутренняя система KPI — сам знаешь, насколько ценные слоты на рекомендации. Я бы тоже не советовал подписывать.

Соевые бобы (Хуандоу) вдруг вмешался:

—А вот я с вами не согласен. Думаю, как раз сейчас самое время подписывать. Хотя… всё равно нужно спросить у главреда.

Это замечание оказалось весьма кстати.

В отличие от других сайтов, на Сяке редакторы не имели полномочий подписывать автора напрямую — они могли только подать заявку.

То есть, решение о подписании принимает исключительно главный редактор, после внутреннего рассмотрения и согласования.

Иными словами, сколько бы они ни спорили — всё бесполезно, пока не поговорят с главредом.

Услышав разумное предложение Хуандоу, Лю Е отправился в кабинет главного редактора — Ван Цзэ.

⸻

Главред Ван Цзэ в течение десяти минут читал текст на экране, после чего снял очки и аккуратно положил их на стол.

—Лю Е, ты ведь уже сколько лет работаешь редактором?

Не совсем понимая, к чему тот клонит, Лю Е слегка замялся:

—Ровно десять… А что?

—Десять лет. По стажу ты — один из старейших сотрудников Сяке. Ты знаешь, почему ты всё ещё просто редактор?

Эти слова были словно нож по сердцу — Лю Е чуть не поперхнулся, но, сжав зубы, ответил:

—…Почему?

Ван Цзэ заговорил назидательным тоном:

—Потому что редактор — это не читатель. Ты не можешь судить о книге только по личным вкусам. Ты обязан анализировать с рыночной точки зрения, видишь ли ты у книги потенциал.

Он выдержал паузу и продолжил:

—Сейчас наша платформа продвигает новую школу уся. Даже если тема не нова, должна быть фишка, крючок. А тут? Ты что-то видишь?

Это звучало логично… Но ведь не все книги обязаны продаваться за счёт темы, верно?

Похоже, главред не был в восторге от книги. Лю Е слегка расстроился, но всё же решил попытаться защитить автора по имени Хуаньчжу Лоучжу (还珠楼主).

—…Но сюжет-то всё равно захватывает.

—Да, захватывает. Но только если ты уже вовлёкся. А у обычного читателя есть столько терпения? — теперь в голосе главреда зазвучал упрёк. — Или ты думаешь, у него уже есть фан-база, которая будет его терпеливо читать десятки глав?

—Почему мы говорим о “золотых первых трёх главах”? Потому что по началу уже ясно — есть у книги потенциал или нет.

Лю Е опустил голову.

—…Вы правы.

Раз сказано в такой форме — тут уже не поспоришь.

Как бы он ни верил в эту книгу, без поддержки главного редактора — ничего не сделаешь.

Видя, что подчинённый «всё понял», Ван Цзэ удовлетворённо кивнул:

—Обдумай мои слова хорошенько. Что до книги… подпишем, но никаких рекомендаций.

—Нет смысла. И не стоит оно того.

⸻

На фоне этого, у Хао Юня по-прежнему не было идей для конкурса “Кубок Надежды”.

Он хотел было посоветоваться с профессором Ван Цзяньанем, но тот к его “заданию” относился совершенно безразлично — сказал “сам подумай” и ушёл.

Только аспирант Ли Гопина — старший брат Чэнь Вэньчао — иногда заглядывал, давал не самые умные советы и сам спрашивал кое-что по программированию.

Но честно говоря, программировать он не умел. Даже самые базовые вещи приходилось объяснять ему по несколько раз, а он всё равно оставался в ступоре.

Учитывая, что чинить компьютеры у него получалось неплохо, Хао Юнь однажды не сдержался и сказал:

—Может… тебе стоит сменить специальность?

—Сменить? На какую? — Чэнь Вэньчао замер с тетрадкой в руках.

—Ну… ремонт компьютеров?

Услышав это, лицо Чэня мгновенно застыло, а затем исказилось от обиды:

—Брат Хао! Ты что, меня не уважаешь?!

Хао Юнь растерялся.

—А?.. Нет же. Просто совет…

Но Чэнь Вэньчао думал иначе.

Наверное, из-за постоянных неудач его самооценка стала крайне уязвимой — стоило задеть, как тут же взрывался.

—Если ты меня презираешь, так и скажи! Зачем намекать, что мне стоит идти чинить ноутбуки?

Он всё ещё кипел от обиды, но вдруг, будто выдохшись, печально вздохнул:

—Эх, ты прав. Программирование мне тяжело даётся. Наверное, не моё это…

Видя, что он немного остыл, Хао Юнь попытался приободрить:

—Не бери в голову, жизнь долгая — всё ещё впереди. Но я вот одного не понимаю: ты зачем так упёрся в программирование? Ты ведь, вроде, учился на прикладной математике?

Чэнь Вэньчао помолчал, а потом сказал:

—Да, у меня бакалавр по прикладной математике. Но в итоге я понял, что она — вспомогательная наука, служит для других областей. И я подумал — почему бы мне самому не найти, где её применить? И вот…

—Ты решил заняться программированием?

—Именно.

Что ж…

Мотив звучит слегка притянуто.

Но, судя по выражению лица, он уже сам себя убедил.

Оживившись, Чэнь Вэньчао вдруг предложил:

—Вот что я подумал… Раз уж ты умеешь делать игры, почему бы не сделать что-то вроде 2048?

—Вроде 2048? — переспросил Хао Юнь, нахмурившись. — Что ты имеешь в виду?

—Ну… 2048 же вроде философская игра. Это ведь тоже программа, да? А в правилах конкурса прямо сказано — вид программы не ограничен, главное, чтобы была логически целостна. Так почему бы тебе не написать похожую игру? Главное — убедительно объяснить, в чём тут философия жизни. Думаю, тогда всё зачтут.

Хао Юнь хотел было посмеяться над этой бредовой трактовкой задания…

Но вдруг задумался.

А ведь…

Есть в этом что-то.

Его глаза вдруг загорелись — в голове, как будто, вспыхнул свет.

Да ведь правда!

Как он сам не догадался?

Игры — это тоже программы.

А если подумать, какая программа лучше всего заставляет человека задуматься о жизни — или хотя бы начать в ней сомневаться — то это определённо игра, где между ИИ и человеком возникает взаимодействие.

Иными словами — именно игра может стать носителем философии.

С этой мыслью он сразу же перестал обращать внимание на Чэнь Вэньчао, а сам открыл пустой файл и напечатал первую строчку:

Черновик: разработать игру, заставляющую задуматься о жизни.

Какая сцена может лучше всего вызвать у человека размышления о жизни?

Ответ пришёл мгновенно — гора, коза, мост, мяч.

Почему именно эти четыре слова, он и сам не знал. Просто интуиция.

Наверное… остатки воспоминаний из прошлой жизни, где он был гейм-дизайнером?

Но если говорить о выразительности, эти образы слишком расплывчаты. Жизненная философия в них слишком завуалирована.

Значит, нужно расширить горизонт — и он печатает в документе ещё два иероглифа:

Кладбище.

Жизненный цикл: рождение, старость, болезнь, смерть — всё это проходит каждый человек. Пути у всех разные, но конец один — горсть праха.

Что может быть ближе к смыслу жизни, чем её конец?

Игра может быть короткой. Ей даже не обязательно быть «интересной» — ведь она не продаётся, это не товар, а конкурсная работа. Или даже произведение искусства.

Раз так, не стоит заботиться о темпе, уровнях или геймплейных «крючках».

Пусть всё начинается с финала: игрок управляет стариком, находящимся в последние дни жизни, и цель — дойти до скамейки в центре кладбища.

Именно там — конец пути.

В его сознании вспыхнул поток вдохновения — то самое творческое чутьё настоящего гейм-дизайнера, или даже цифрового художника.

Хао Юнь невольно усмехнулся, продолжил печатать, увлечённо добавляя строчку за строчкой в свой концепт-документ.

Ему казалось, что в тот самый момент, как он набрал эти строки — ответ на задание уже найден.

«Осталось только… Реализовать это в коде!»