Том 1 · Глава 14. Новое начало (3)
Ты создал аккаунт в Инбёль?
Ага.
И что ты выложил?
Пока ничего.
Перед экраном моего телефона внезапно возникло лицо Со Джэ Хёна. Он заслонил собой добрую половину дисплея, на котором красовался пустой профиль. Разумеется, не просто пустой — на нем вообще не было ни одной публикации.
Ого, тут буквально шаром покати. Абсолютно чистый аккаунт.
Со Джэ Хён повернулся и уставился на меня:
Но с чего вдруг ты решил его завести?
...
«Стоит ли говорить ему?..»
Особых причин скрывать правду не было. Однако заявлять: «Я собираюсь стать актером», когда мне еще совершенно нечего показать, казалось глупым. Точнее, это выглядело бы слишком самонадеянно.
Поэтому я ответил довольно уклончиво:
Для... общения?
Ты что, знаменитость какая-то?
Лицо Со Джэ Хёна недовольно вытянулось, но в следующий миг его глаза загорелись, словно парня осенила гениальная догадка.
А, я понял! Тебя ведь заметили уличные скауты, верно? — Ну и с каким агентством ты подписал контракт? Тебе там велели завести профиль, да?
Всё совсем не так.
Тц.
Привычка Чхве Дон Рака цокать языком вырвалась у меня совершенно неосознанно. Но моя твердость, похоже, подействовала: Со Джэ Хён оставил попытки докопаться до истины и снова уставился в экран моего телефона.
Так, посмотрим... Для аватарки сначала нужно селфи... — Нет, постой. Давай я тебя сфотографирую!
С чего вдруг?
Да ладно тебе. Постарайся выглядеть естественно, будто увлечен учебой.
Не особо сопротивляясь, я последовал его совету. В конце концов, снимок для профиля мне все равно был нужен.
Слегка подперев подбородок ладонью, я взял ручку свободной рукой и опустил взгляд на учебник. Солнечный свет, льющийся из окна, мягко ложился на парту.
О-о... Выглядит очень естественно!
Сделав еще несколько кадров подряд, Со Джэ Хён предложил вместе выбрать лучший.
Вау, ты и правда словно погружен в учебу. Обычно такие постановочные кадры выглядят слишком наигранно, но тут все просто супер.
На снимке я был запечатлен вполоборота. Листая галерею в поисках лучшего кадра, я услышал, как друг снова тихо ахнул:
Твоя внешность
Выбрав одну из фотографий, я загрузил её в профиль.
Твои подписчики будут расти как на дрожжах. Честно говоря, тебе достаточно просто выкладывать селфи. Я слышал, блогеры с большой аудиторией гребут деньги лопатой на рекламе. Когда станешь знаменитым, не забывай, кто сделал твой первый шедевр, ладно?
С этими словами Со Джэ Хён снова открыл камеру на моем телефоне и подозвал Чи Хён Су, сидевшего позади нас:
Эй, Хён Су, иди-ка сюда на секунду!
Он вытянул руку так, чтобы мы все трое поместились в кадр.
Раздался щелчок затвора.
В честь создания аккаунта!
«Он хочет, чтобы я выложил и это?»
Вслух он ничего такого не сказал, но я без лишних раздумий опубликовал и совместную фотографию.
За неделю количество моих подписчиков перевалило за две сотни.
«Не многовато ли для начала?»
Большинство из них оказались ребятами из нашей школы, но изредка попадались и незнакомцы. Некоторые, судя по профилям, были подругами моей младшей сестры. Впрочем, я быстро потерял к этому интерес.
Вскоре мне пришло сообщение от Чхве Дон Рака. Он написал, что сейчас вступить в театральный кружок будет сложно, однако президент клуба хотел бы встретиться со мной хотя бы раз ближе к зимним каникулам.
«Хм... Значит, возможность сразу начать подготовку к сцене испарилась. Что еще хуже, я лишился места, где мог бы свободно репетировать».
Разумеется, я не полагался исключительно на школьный кружок — это был лишь запасной вариант. Я активно искал объявления о прослушиваниях и при любой возможности отрабатывал базовые навыки: дикцию, мимику и чтение простых сценариев.
Мои родители постоянно пропадали в зарубежных командировках, а младшая сестра в последнее время возвращалась поздно, зависая с друзьями. Возвращаясь после школы сразу домой, я получал несколько часов свободного времени и был полностью предоставлен самому себе. К счастью, сестренка оказалась очень общительной и дома почти не появлялась.
В тот день я как раз репетировал, держа в руках распечатанный сценарий.
Честно говоря, я был поражен.
Пропасть длиной в десять лет. Нет, на самом деле даже больше... Я испытывал чувство, которого не знал даже в прошлой жизни. Конечно, это была всего лишь домашняя репетиция, но игра шла на удивление легко.
Раньше у меня была четко отработанная методика. Сначала я изучал ремарки в сценарии, анализируя эмоциональный фон сцены, а затем шаг за шагом выстраивал рисунок роли. После этого я записывал себя на камеру, оценивал игру со стороны и вносил коррективы. Если результат меня устраивал, я репетировал до тех пор, пока движения и интонации не доходили до автоматизма.
Это был строго структурированный процесс.
Кто-то спросит: почему бы просто не довериться интуиции и не играть так, как велит сердце? Однако еще в студенческие годы в прошлой жизни я не раз слышал, что метод полного погружения — далеко не идеальная техника. Точнее, следовало остерегаться мысли, будто погружение в персонажа — это вершина актерского мастерства.
Я знал об этом, но... главная причина крылась в другом: я бы не смог так сыграть, даже если бы очень захотел. Мне попросту не хватало таланта. Тем не менее благодаря упорным тренировкам я выдавал достойный результат.
Но теперь все изменилось.
«...Почему я так легко вживаюсь в роль?»
Аномально легко. И в этом крылась серьезная проблема: я не мог быстро избавиться от нахлынувших чувств. Это был совершенно незнакомый, пугающий опыт.
Едва пробежав глазами ремарки, я мгновенно понимал, что чувствовал автор при написании этой сцены. Я сопереживал герою всем сердцем, и эта эмоция ярким пламенем расцветала в груди. В голове сами собой возникали образы и тончайшие оттенки чувств, которые требовалось передать.
Вживаясь в образ, я на мгновение оказывался во власти иллюзии, будто весь мир вокруг изменился, а сам воздух стал иным. И после этого глубокого погружения внутри еще долго оставался тяжелый осадок.
«Это эмоциональный откат... Последствия актерского погружения».
Сценарий, который я сейчас читал, принадлежал перу режиссера Хван У Бома. Сегодня он знаменит своими фильмами с многомиллионными кассовыми сборами, но на заре карьеры писал тексты для дорам, и это было одно из его ранних творений. Текст давно утек в сеть и пользовался огромной популярностью среди начинающих актеров.
Сцена, над которой я работал последние дни, описывала глубокую скорбь, пережитую главным героем в детстве. Всего несколько строчек, но благодаря великолепному слогу автора они проникали в самую душу.
В конце концов, смахнув невольные слезы, я отложил листы в сторону. Взяв телефон, стоявший на штативе в углу комнаты, я остановил запись.
Скоро должна вернуться сестра, так что на сегодня пора завязывать.
Я удалил последнее видео, даже не став его пересматривать. Собственный шквал эмоций смущал меня: чувства выплеснулись наружу настолько бурно и без фальши, что на записи наверняка творился полный хаос.
Усевшись за компьютер, чтобы немного остыть, я принялся просматривать объявления об открытых кастингах. Впрочем, найти роль, идеально подходящую мне прямо сейчас, было задачей не из легких. Именно поэтому я уже несколько дней безвылазно копался на профильных сайтах.
Конечно, прослушивания в крупных агентствах могли бы ускорить процесс, и я держал этот вариант в уме. Но сначала мне хотелось пройти через это самостоятельно, лицом к лицу столкнувшись с индустрией. Хотелось встряхнуть свои чувства.
Времени у меня было предостаточно. Первый класс старшей школы, всего семнадцать лет. Я лишь недавно твердо решил вернуться к актерству. Если спешить и зацикливаться на быстром результате, можно испортить даже самое верное дело — этот урок я хорошо усвоил в прошлом.
Успокоившись, я решил просто двигаться вперед шаг за шагом. В конце концов, даже если я подпишу контракт с агентством, мне все равно придется проходить кастинги на общих основаниях. Пока у меня нет имени и солидной фильмографии, никто не принесет мне роль на блюдечке. Придется доказывать свою состоятельность.
Хотя, конечно, с поддержкой агентства возможностей станет в разы больше.
Как бы то ни было...
Занятый этими мыслями, я листал различные ресурсы, пока не наткнулся на нечто любопытное. Это были не классические фильмы или телесериалы. В последнее время на Неотюбе стал популярен новый формат: короткометражные веб-дорамы и кинематографические ролики. Мое внимание привлекло то, что авторы часто искали актеров моего возраста.
Объявление о наборе я нашел в Инбёль по хэштегам. В этот момент я искренне порадовался, что недавно завел там аккаунт. Сроки тоже поджимали не сильно — как раз хватит времени, чтобы подготовиться.
Заявки принимались прямо в личные сообщения, и я без колебаний отправил свою анкету, заполнив её по шаблону.
Сон Ын Ха, сценаристка Неотюб-канала «Ты и я Фильм», сидела перед компьютером, сортируя присланные заявки. Копируя анкеты в рабочие файлы, она бегло просматривала профили кандидатов в Инбёль, чтобы составить первое впечатление. Сидевшая рядом младшая коллега занималась тем же самым с не менее скучающим видом.
Четыреста тысяч подписчиков. Цифра не астрономическая, но канал обладал преданной аудиторией, привлеченной жизненными историями из школьных и студенческих будней. Естественно, основными зрителями были подростки и молодежь до двадцати пяти лет — контент изначально создавался под их вкусы.
Однако в последнее время наметился застой, а производство роликов превратилось в рутину. Подписчики пока не замечали спада, но создателям проекта приходилось действовать на опережение. Динамика роста аудитории замедлилась, и вывод съемочной группы был однозначен: им нужно нечто взрывное. Что-то, что гарантированно выстрелит.
И они решили выложить свой главный козырь.
Но легко говорить о козырях, когда у тебя есть конкретный план. У команды «Ты и я Фильм» он был, как и твердая уверенность в успехе. А все благодаря связям.
Им удалось привлечь к съемкам знакомую актрису, которая согласилась исполнить главную женскую роль. Девушка уже числилась в агентстве, хотя солидной фильмографией похвастаться пока не могла — проще говоря, была стажеркой. Однако сам факт контракта с агентством доказывал ее профессионализм: она обладала не только яркой внешностью, но и базовой актерской подготовкой.
Честно говоря, заполучить актрису такого уровня для скромного интернет-канала было огромной удачей. И самое главное, она была особенной. Называть её просто стажеркой не поворачивался язык — эту девушку определенно ждал оглушительный успех. Одной её внешности хватало, чтобы заявить об этом с полной уверенностью.
Конечно, кастинг состоялся не только по знакомству. Агентство дало добро, преследуя собственную выгоду: подобные Неотюб-каналы служили отличным трамплином для начинающих артистов.
Оставалось лишь найти исполнителя главной мужской роли, но тут команда столкнулась с трудностями. Просматривая присланные заявки, Сон Ын Ха не видела ни одной достойной кандидатуры. Вообще ни одной.
Сон Ын Ха тяжело вздохнула.
«Неужели нет никого красивого, кто к тому же умел бы играть?..»
И с чего бы такому самородку подавать заявку к нам?
Имей хоть каплю гордости за наш проект,
Строго говоря, это просто объективная самооценка.
Ты думаешь, этот канал принадлежит тебе одной?
Вау... А когда мы только начинали, ты говорила, что этот канал принадлежит всем нам. И что мы должны чувствовать себя его хозяевами!
Этот проект зародился, когда студенты разных курсов факультета медиа-контента собрались вместе.
Я тогда пьяная была, что ли?
Ну, вообще-то ты засунула ложку в бутылку соджу, пока вещала нам об этом.
Поболтав еще немного о пустяках, коллега предложила:
Слушай, давай просто позовем того парня.
Чха Джин Сона? Он ведь не актер.
Инфлюенсер Чха Джин Сон завоевал популярность в сети благодаря миловидной внешности и образу «идеального бойфренда».
Мне кажется, он интересуется актерским мастерством. Да и мы не можем постоянно снимать только профессионалов.
Это главная роль! Главная! — А его партнершей будет Чи Ын Соль. Их уровни должны соответствовать друг другу.
О, ты сейчас прозвучала прямо как маститый сценарист дорам.
Да? Неплохо вышло, правда?
Ага. Но я повторюсь: если парень будет уровня Чи Ын Соль, с чего бы ему... А?
Девушка, уставившаяся в монитор компьютера, осеклась на полуслове.
Сон Ын Ха удивленно повернулась к ней:
Что там такое?
Сонбэ, взгляни-ка на это.
Коллега указала на экран. Заинтригованная Ын Ха пододвинула свой стул ближе.
На мониторе была открыта фотография. С первого взгляда стало ясно, что это снимок из Инбёль — впрочем, именно их они сейчас и отсматривали.
Юноша в школьной форме сидел за партой и, подперев подбородок рукой, задумчиво смотрел в книгу. Кадр явно был постановочным, но от него веяло удивительной естественностью и уютом — по-настоящему атмосферный снимок.
И, разумеется, ключевую роль в этом играла внешность парня.
Судя по фото, он чертовски похож на стажера какого-нибудь крупного агентства, тебе не кажется?
Разве он не сам прислал анкету в личку?
В том-то и дело.
С чего бы крупному агентству так продвигать своего артиста...
Младшая коллега согласно кивнула, но так и не смогла оторвать глаз от экрана. Даже на снимке вполоборота парень выглядел невероятно, просто сногсшибательно красиво.
Конечно, в Инбёль все поголовно использовали фильтры, и девушки прекрасно знали, что верить фотографиям в сети на сто процентов нельзя.
Забрав у коллеги мышку, Сон Ын Ха прокрутила страницу вниз. В аккаунте обнаружилась всего одна публикация.
Похоже, он и правда обычный школьник.
Разумеется, для проекта им требовался актер на роль старшеклассника. Но это не означало, что они искали исключительно несовершеннолетних. Той же Чи Ын Соль уже исполнился двадцать один год, и она просто играла школьницу.
Единственной публикацией в профиле кандидата оказался групповой снимок трех парней, сделанный, судя по всему, на перемене. Все трое выглядели симпатично, но Ли Мин У, приславший заявку, буквально приковывал к себе взгляд.
«Хотя, глядя на это фото, начинаешь верить, что дело не в фильтрах»,
Пишет, что он начинающий актер?
Младшая коллега заглянула в анкету:
Да, ему семнадцать, и он только начинает путь. Никакой фильмографии, нигде раньше не снимался. Да и аккаунт в Инбёль завел буквально на днях.
Хм...
Если не брать в расчет потрясающие снимки в Инбёль, по всем остальным критериям парня следовало сразу отсеять. Но именно его внешность не давала этого сделать.
Если в реальности он выглядит хотя бы вполовину так же хорошо, как на фото... это идеальный кандидат,
Его лицо сочетало в себе юношеское очарование и странную, не по годам взрослую зрелость. Он одинаково гармонично смотрелся бы и в роли двадцатилетнего студента, и в образе обычного старшеклассника. Он мог бы убедительно сыграть прилежного отличника, но и роль загадочного, притягательного парня подошла бы ему идеально.
Особенно последняя.
Он подходит просто безупречно.
Лишь бы фотошопом не злоупотреблял.
Это точно... Что ж, увидим его вживую
Сон Ын Ха отложила мышку. В конце концов, это всего лишь кастинг. Пригласить его на личную встречу не составит никакого труда.