Том 1 · Глава 7. Инициалы

—Это твоя первая пара новых туфель? — спросил Кайл после того, как я сделал причудливое движение ногами, которое, как я однажды видел, выполнил Рэй Болджер вживую на сцене.

—Определённо нет, — ответил я.

—Значит, сделаны по меркам?

Мне не нравилось такое «прощупывание». Я не доверял этому. Говорят, что это женщины любят сплетничать, но, по моему опыту, мужчины любят это делать не меньше, просто они делают это по-другому. Они скрывают это за короткими предложениями и непрямыми вопросами. Интересно, какое Кайлу дело до моего опыта с туфлями? Возможно, он пытался выяснить моё прошлое, а это совсем не его дело. Позже я говорил себе, что это не имеет значения, потому что мне всё равно, что он думает. На самом деле он мне не очень нравился. Возможно, в то время он и был богаче меня, но на этом его превосходство заканчивалось.

Он был прост и откровенно глуп. И его попытка получить от меня больше, заставить меня признать то, что не было правдой, была ленивой и очевидной. Никогда не одобрял лентяев.

—Нам давали ботинки на войне, — ответил я.

Кайл просто кивнул, потому что не знал, что делать с этой информацией. Он был на год моложе меня, не воевал, не записывался в армию, как я, не лгал о своём возрасте, чтобы сражаться за свою страну, как я. Что он мог на это ответить?

Ничего. Абсолютно ничего.

1917ᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠ

Великая война, наша первая мировая война, началась за океаном в 1914 году. Мне тогда было всего тринадцать лет, но я, конечно, был умным мальчиком, и мой отец не скрывал от меня никаких новостей. – Информированный ум — это сильный ум, – говорил он. Вероятно, именно поэтому в возрасте пятнадцати лет я солгал и записался в армию.

Лгать было достаточно легко, и в армии, я правда так думаю, не возражали против этого. Если они и могли сказать, что я несовершеннолетний, они, конечно, ничего не сказали бы об этом, и я думаю, они видели, что я был сильным и способным с полезным, рациональным умом. Я вступил в Войска Связи, отчасти потому, что они были недалеко от моего дома в Нью-Джерси, а также потому, что я больше всего интересовался коммуникациями, и это было определённо подходящее место. Не то чтобы у нас был большой выбор, просто я всегда довольно прилично говорил людям, чего я хочу, и каким-то образом добивался своего.∗

По прибытии на начальную подготовку у нас были сняты мерки и выдана форма. Это был первый раз, когда мне дали пару ботинок, которые сделал не мой отец. У меня никогда раньше не было на ногах ничего, что не прошло бы через его руки. Не скрою, это было странное ощущение, и это определённо произвело на меня ещё большее впечатление, чем работа моего отца.

Ботинки были уже поношены. Они были отполированы и начищены, и, конечно, мы должны были поддерживать их в таком состоянии, но я уже мог сказать, что они ранее уже кому-то принадлежали. – У тебя какие-то проблемы, рядовой? – спросил сержант О'Мэлли своим грубым голосом, его голосовые связки были разрушены годами курения и криков, как сыр, измельчённый на тёрке.

—Нет, сэр! — ответил я, выпрямившись во весь рост, выпрямив спину и вытянув руки вдоль тела. Ещё до начальной подготовки я знал, как проявлять уважение.

—Хорошо. А теперь переодевайся!

Я присоединился к своим товарищам-солдатам в большом просторном спортзале. Половина мужчин уже были в их белой одежде, некоторые — в военной форме, переодеваясь со скоростью, которая, как мне показалось, свидетельствовала о легкомыслии, а не о рвении. Наша форма была стандартной и сильно отличалась от той, которую носят сейчас. Тогда мы носили простую зелёную рубашку с длинными рукавами и зелёную шерстяную куртку, доходившую до бедёр, с четырьмя карманами спереди: два на груди и два на уровне талии. Они были застёгнуты на все пуговицы до самого горла, без воротничка, хотя некоторые складывали верхнюю часть вниз (не во время проверки, конечно). На голове — коричневая войлочная походная шляпа с широкими полями. Я бы не сказал, что такой прикид подходил всем, но он подходил мне. Позже я часто шутил, что поеду в Канаду и стану конным полицейским, потому что в этой одежде я выглядел очень шикарно.

Брюки были из той же грубой шерсти, что и куртка, и заправлены они были либо в зелёные гамаши, либо в гамаши цвета хаки (или гетры, без разницы). Наши ботинки были тем, что я обычно называю туфлями. На самом деле я называл их так много раз по ошибке. Но армия хотела, чтобы их называли ботинками, и я всегда думал, что это было для того, чтобы обувь казалась более прочной. Слова имеют значение; они меняют наш взгляд на вещи. Но, надо отдать должное армии, эти ботинки была гораздо прочнее, чем обувь моего отца. Толстые на носке, тяжёлые со всех сторон. Хождение днём и ночью в этих ботинках определённо утомляло. Но они также помогали привести вас в отличную форму, то есть когда сержант О'Мэлли не проводил учения.