Том 1 · Глава 5. Брант Моррис

Давайте поговорим о том, как рассказывать истории. Давайте поговорим о повествовательных решениях, о точке зрения и о том, что ты хочешь сказать. О том, что ты на самом деле хочешь сказать. Давайте поговорим о формировании общественного мнения и о том, как вести читателя в определённом направлении. Давайте поговорим о том, что даже когда история основана на фактах и говорит полную правду, она всё равно имеет свою предвзятость. Давайте поговорим о журналистике и честности.

Давайте поговорим о том, как отморозить себе задницу в середине октября, пока некоторые богатые люди пытаются притворяться, что это не так.

Давайте поговорим о лошадях в небе.

И о девушках в купальниках.

И о толпе проплаченных зрителей, аплодирующих по сигналу.

Давайте поговорим обо всех этих людях, и о том, каково стоять прямо там, посреди всего этого, и быть полностью и абсолютно невидимым.

О да, давайте поговорим об этом особенно. Сколько журналистов пытаются быть невидимыми, спокойно наблюдать, получать историю, реальную историю, как будто их собственные личные истории не влияют на слова, которые они пишут? Давайте поговорим о том, что никто из них на самом деле не знает, что такое быть невидимым на самом деле. Оказавшись, как говорится, не с той стороны рельсов. Не родиться в семье писателей. Не взрослея с какими-либо ожиданиями поступления в колледж. Не оканчивая среднюю школу.

Просто с желанием писать.

Так что вместо всего ты получаешь работу в почтовом отделе газеты. Ты становишься хорошим мальчиком на побегушках. Всё равно тебя не замечают. Но ты замечаешь всё.

Пока не замечают тебя.

—Ты, там!

Я, здесь? Я был потрясён своими мыслями. Наверное, это хорошо - на мой взгляд, они были слишком полны жалости к себе.

Я указал на себя, осознавая, что я - это я, и осознавая, что я здесь, но шокированный тем, что этот крупный мужчина в большой зимней куртке с большой меховой накидкой смог даже заметить меня.

—Да, ты. Перестань так показывать на себя. Отведи лошадь к девушке.

Я уставился на него на мгновение. Ну, то есть я уставился в его сторону. Я размышлял, обдумывая его команду. Я понимал, что он никак не мог знать, что я был здесь по журналистским соображениям, но то, что заставило его подумать, что у меня есть какие-то способности к верховой езде, было чем-то совсем другим.

—Ты меня понял? — Теперь он говорил медленнее, как будто разговаривал с кем-то, кто был иностранцем, или с ребёнком, как некоторые взрослые разговаривают с детьми, как будто они глупые, а не просто обдумывают вещи.

Я кивнул.

—Тогда сделай это!

Ну что ж, то, что я понял, не означало, что я должен был ему подчиняться. Я повернулся к мистеру Кларку.

—Просто сделай это, Брант. Я знаю, я знаю. Но давай уже покончим с этим чёртовым днём.

—Сэр, я не разбираюсь в лошадях, — ответил я. Я сказал это нерешительно; мне не очень хотелось делиться этим фактом о себе. По правде говоря, мне было довольно неловко. В конце концов, лошади были частью повседневной жизни, особенно здесь, в Атлантик-Сити. Катание нарядных экипажей для влюблённых по Дощатому настилу, что-то в этом роде.

—Просто сделай это, и я заглажу свою вину.

—Мне нужна подпись, — быстро сказал я. Я знал, когда нужно воспользоваться моментом. Это, безусловно, была одна вещь, в которой я был хорош. Мой дядя внушил мне это, когда я был маленьким:

—Соглашайся на любую возможность, которая тебе предоставляется. Тебе лучше поверить, что все остальные люди такие же.

—Брант, ты же знаешь, что я не могу. — Мистер Кларк печально покачал головой, и на его лице появилось усталое выражение. В последние дни я видел его гораздо чаще. Он был усталым человеком. Ну, я ещё не устал, по крайней мере пока. Я был молод, я сам только что стал мужчиной, мои маленькие двоюродные братья и сёстры чмокали меня в день рождения, чтобы доказать это. Восемнадцать и готов сказать «да» всем возможностям. Может быть, не так готов сказать «да» возможностям, связанным с лошадями, но в целом. Я был более чем готов.

—Мистер Кларк, я не шучу, мне нужна подпись.

—Ты ребёнок... — сказал он, скорее себе, чем кому-то другому.

—Я был ребёнком, когда приносил вам ваш обед. Вы были единственным, кто увидел во мне потенциал. Кто действительно видел меня, не смотрел сквозь меня, как большинство. Я знаю, что вы видите меня, мистер Кларк.

—Брант...

—И теперь, уже как два дня, я совершеннолетний по закону. И более того, вы всегда относились ко мне справедливо. Я знаю, вы что-то видите во мне. Вы привели меня сюда сегодня. Смотреть, как вы работаете, и учиться. Поэтому мне нужна подпись. Я всё равно буду приносить вам обед, я всё равно буду держать вашу шляпу, но мне нужна эта подпись.

Он на мгновение замолчал. Я знал, что слишком тороплю события.

—Где тот парень с лошадью? — Я услышал, как сказал крупный мужчина. Очевидно, я снова стал невидимым. Я был прямо здесь... именно там, где он видел меня в последний раз. Он мог посмотреть всего на треть или полметра вправо, но он был слишком занят, жалуясь, что я всё ещё не выполнил свою работу.

—Если я дам тебе подпись, сынок, — сказал мистер Кларк, понизив голос, хотя нас никто не слушал, — я не могу гарантировать публикацию. Ты ещё новичок, ты всё ещё учишься ремеслу.

—Я понимаю, мистер Кларк. Но я просто хочу получить шанс проявить себя. Я не жду никаких одолжений.

—Например, получить подпись?

Я не смог удержаться от улыбки, и это было нормально, потому что на лице мистера Кларка появилась такая лёгкая улыбка, изогнувшая уголки его губ. Почти незаметная, но замечаешь подобные вещи, когда это кто-то вроде меня.

—Эй, ну вот, это просто хороший бизнес. Мы просто заключаем сделку.

—Просто заключаем сделку. Что ж, Брант, я не могу поверить, что соглашаюсь на это. Но, да, давай найдём тебе имя и дадим эту подпись.

—Благодарю вас, сэр. Вы не пожалеете об этом.

—Я уже знаю. — Его улыбка стала чуть шире. — А теперь тебе лучше отвести эту лошадь к той девушке, потому что я здесь уже отморозил свой зад.

—Кажется, я нашёл тему своей первой статьи, — пошутил я.

—Брант!

Я рассмеялся и поднял руки.

—Ладно, ладно... — Я повернулся и направился обратно к месту сбора. На самом деле я не знал, где скрывалась эта лошадь, но решил, что это такое же хорошее место для начала, как и любое другое.

Конечно же, я нашёл её, стоявшей в маленьком импровизированном укрытии, за которым ухаживал старый сгорбленный мужчина, который ужасно напоминал мне мистера Дойла из моего района. Я подошёл к нему.

—Эй, значит, я должен отвести лошадь к девушке, — сказал я.

Старик посмотрел на меня с глубоким подозрением.

—Итак… Что мне здесь делать, есть ли какие-нибудь поводья, верёвка или что-нибудь ещё? — Я посмотрел на лошадь, хотя до сих пор избегал её. Боже, это животное выглядело огромным так близко.

Я был не совсем тем, кого можно было бы назвать боящимся лошадей. Может быть, они больше боялись меня. В конце концов, как ещё можно объяснить, что меня сбрасывали с каждой, на которой я когда-либо пытался прокатиться? Мне повезло жить в то время, когда большинство людей водили машины.

—Поводья мешают. Просто возьми её под уздцы. Она достаточно послушна. Хорошая маленькая леди, — ответил старик.

Маленькая? Это вряд ли.

—Значит, я просто... — Я не знал, что сказать. Я уставился на зверя. Она была красивой, насыщенного каштаново-коричневого цвета с белой звездой посередине лба. Но она всё равно была… зверем.

—Возьми её за уздечку, просто быстро хватай и веди её.

—И... вы не можете этого сделать, потому что?

Старик усмехнулся.

—Посмотри на меня, сынок. Эти люди не хотят, чтобы я появлялся на публике. Кроме того. Я не очень люблю высоту.

Ну, а я не очень люблю лошадей, подумал я, но не сказал этого.

—Тебе лучше идти. У меня не будет неприятностей из-за того, что ты боишься лошадей.

—Я не боюсь! — Я сказал это слишком поспешно.

—Её зовут Трикс. Она последует за тобой.

—Привет, Трикс, — сказал я, пытаясь успокоить нервы. Лошадь, казалось, не замечала моего существования. Что ещё было нового? Я протянул руку и осторожно взялся за уздечку. Мои костяшки пальцев коснулись её шерсти, и я слегка вздрогнул в ожидании её гнева, но она ничего не сделала. Просто стояла на месте, терпеливо. — Хорошая девочка, — сказал я, моё сердце подскочило к горлу. Боже, это было неловкое чувство. Просто смирись с этим, Брант. Будь взрослым, ради всего святого.

Я не был уверен, что делать дальше, поэтому просто пошёл к платформе. Конечно же, как и сказал старик, Трикс последовала за мной. Шла прямо рядом со мной, эти гигантские копыта стучали по металлической сцене, когда мы приближались к лестнице на платформу.

—Как раз вовремя, — услышал я чей-то голос, когда мы материализовались за углом. Я не смотрел в их сторону. Я был слишком сосредоточен на том, чтобы не быть затоптанным до смерти.

Передо мной замаячили ступеньки, ведущие на платформу для прыжков в воду. Они были наклонены под низким углом, очевидно, чтобы лошадь могла взобраться на них. Они также были неглубокими, что делало всё это похожим на пандус. От этого также девушка наверху показалась ещё дальше. Почему я это делал и почему казалось, что это никогда не кончится?

Я подвёл Трикс к первой ступеньке, и она легко ступила. Я почувствовал, как она мягко потянула, когда она ясно поняла, что это было. Видела ли она свою наездницу наверху, брюнетку в купальнике, которая, вероятно, замёрзла до смерти в такую погоду, но выглядела такой же безмятежной, как любая купающаяся красавица на пляже, или ей не терпелось совершить погружение (что для меня вообще не имело смысла), я не знал, но она хотела добраться до вершины. Поэтому я ускорил шаг и решил просто смотреть вперёд и вверх, а не на лошадь или на землю, когда она удалялась от нас.

Платформа дрожала, когда мы шли, о, это было весело. Девушка обернулась и тут заметила нас. Я отвёл взгляд. Я не думал, что она хотела, чтобы какой-то парень просто пялился на неё так, как я знал. Конечно, дело было не в ней, мне просто нужно было на что-то посмотреть, но, вероятно, это показалось мне невежливым. Вместо этого я посмотрел на её ноги. Они были голыми. Как она могла не промёрзнуть насквозь?

—Привет! — внезапно сказала она.

Это застало меня врасплох. Я был так сосредоточен и в тот момент не ожидал никакого разговора.

—Привет, — ответил я. Я улыбнулся, потому что не хотел, чтобы она подумала, что я напуган всем этим. Стыд горел внутри меня. Если она не была напугана и собиралась сесть на это гигантское животное и выйти в небо верхом на нём, то что ж… Я, по крайней мере, мог притворяться спокойным.

—Спасибо, что делаешь это. Я так понимаю, Стива нет? — сказала она.

Я понятия не имел, кто такой Стив. Она решила начать небольшую беседу? Здесь, наверху? В небе?

—Я не знаю, — ответил я. — Но им нужен был кто-то, чтобы просто помочь. — Я почувствовал, что отступаю назад, даже когда Трикс повернула голову, потянув меня вперёд.

—Я такая же! — сказала она.

—Как что? — Теперь я был в ещё большем замешательстве, чем когда-либо.

—О, просто, когда кому-то нужна помощь, я помогаю. Я хотела сказать, что ценю твою помощь. То есть я понимаю, почему ты вызвался добровольцем.

Почему она всё ещё говорит? Я просто хотел, чтобы она уже взяла уздечку. Это была не та работа, на которую я вызвался добровольно, леди.

—Ладно, — сказал я. Я снова посмотрел вниз, разглядывая небольшую толпу, собравшуюся у основания платформы. Что-то было сломано? Неужели эта штука вот-вот рухнет? — Слушай, мне уже нужно обратно вниз, так что, тебе здесь, наверху, не нужна помощь?

—Ха, вниз, наверху, — сказала она.

Теперь это звучало так, словно она говорила загадками. Что такого было с выступающими и их характерами?

—Что?

—О, да. Да, конечно.

Здорово. Я уже надеялся, что она скажет «нет». Но я предложил. Потому что так делает джентльмен. Верно, дядя?

—Итак... что мне делать? — У меня был момент абсолютного страха, что ей нужно, чтобы я усадил её на лошадь. Держать полуобнажённую девушку было не тем, к чему я был готов.

—О, просто держи её покрепче, пока я буду делать своё дело. Она хорошая маленькая леди, будет покладистой.

Да, то же самое сказал и старик. Не то чтобы ему ещё доказали, что он ошибался. Но лошади могут вас удивить. Я просто кивнул.

—Нужна помощь? — крикнул в этот момент крупный мужчина. Он не казался на самом деле обеспокоенным или как будто искренне предлагал или что-то в этом роде. Вероятно, потому, что он и не беспокоился. Он приказывал нам обоим просто продолжать.

—Наверное, нам следует начать, — сказала девушка.

Очевидно, она тоже всё поняла.

—Наверное.

Я крепко держал, когда девушка, казалось, бросила вызов гравитации и запрыгнула на спину Трикс. Со своей стороны, Трикс почти не двигалась, была твёрда, как скала. Моё присутствие, вероятно, вообще не требовалось. Я поднял глаза и наблюдал, как девушка устраивается на своём месте.

—Готова? — спросил я.

—О да! — ответила она, глядя на меня сверху вниз с очаровательной улыбкой. — Да, большое тебе спасибо.

Ладно, итак... что теперь?

—Тогда я пойду?

—Да, пожалуйста! — ответила она. Её голос был немного напряжённым; возможно, она тоже нервничала. Может быть, я всё усложнял для неё, оставаясь здесь, наверху. Я быстро отпустил уздечку и повернулся, чтобы спуститься по ступенькам. Они вдруг показались очень крутыми и очень длинными.

—Меня зовут Констанс, кстати, — крикнула она мне вслед.

Я обернулся, чтобы посмотреть на неё.

—Я знаю, — сказал я. И повернулся, чтобы взобраться по лестнице.

Только когда я достиг земли, я понял, что сказал.

Я не знал её имени. Почему я сказал это? И почему я не представился ей, как она явно ожидала?

Это была моя тупая глупая гордость. Я упорно трудился, чтобы скрывать её. Мне это было нужно. Я ничего не добьюсь, будучи гордым сукиным сыном. Но иногда она просто выглядывала из своего укрытия. «Я знаю». Я не был каким-то глупым невидимым ребёнком, который понятия не имел, что он делает или кем был кто-то в этой толпе шикарно одетых людей. Я знал.

Вот оно снова, этот оттенок стыда за моё поведение. Он всегда следовал за мной повсюду. Даже когда я был так уверен в себе, он всегда был рядом, напоминая мне об этом постфактум. Никогда не мешал мне делать что-то изначально. Нет, тогда он был бы слишком полезным.

Я обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как девушка пролетает по воздуху на Трикс и приземляется с большим всплеском в маленьком бассейне.

Вот это была храбрость.

Или глупость.

На самом деле, если подумать, между ними не так уж много разницы.