Глава 5. Преследуемые флагами магического реализма. Часть 4

Около пятидесяти магазинов, связанных с книгами, украшали пейзаж Ёмунага, предлагая что-то для каждого типа книголюбов: от тех, кто ищет красиво переплетённые книги для украшения дома, до ищущих закладки, обложки или другие сопутствующие товары, и покупателей в поисках первых изданий, книг с редкими суперобложками или труднодоступных книг. Но среди всех этих вариантов центральным ядром — самым глубоким слоем Города Книг для истинных, закоренелых коллекционеров — были букинистические магазины, окружавшие Зал Микура. Выйдя из додзё, Мифую пошла обратно тем же путём, и когда она поднялась по пологой подъёмной улице, перед ней появилось огромное дерево гинкго и Зал Микура. Улица разделялась, как река, упирающаяся в отмель, разветвляясь на две дороги; ряд за рядом следовали выцветшие букинистические магазины, выстроенные в линии, словно окружая Зал Микура.

Завершив круг вокруг Зала Микура, раздвоенная дорога вновь соединялась, врезаясь в небольшой холм, где снова расходилась на Т-образном перекрёстке, одна ветвь уходя вглубь жилого района, а другая направляясь к вокзалу. На вершине этого зелёного холма располагалось святилище Ёмунага. На склонах уже стояли шесты для флагов, возможно, в подготовке к фестивалю Минадзуки, который должен был состояться через два месяца.

Толпы посетителей приходили в святилище Ёмунага, чтобы воздать почести богине Инари, которая, как говорили, управляла письменными трудами. Верующие бросали монеты и звонили в колокол с молитвой, и хотя мысли, проносившиеся у них в голове в тот момент, были разными, надписи на деревянных табличках эма, как правило, касались книг, чтения или литературных профессий. Например:

Пожалуйста, дайте мне шанс купить одно из тридцати пяти специальных лимитированных изданий «Стандартного текста: Собрание сочинений», опубликованных в 1980-х, менее чем за сто тысяч иен.

Пожалуйста, помогите писателю-фантасту Таро Тохэнбоку снова обрести желание писать. Я жду от него новой книги уже более двадцати лет.

Я выиграю «Приз для начинающих авторов года»! Я должен, должен, должен выиграть его! Позвольте мне выиграть!

Пожалуйста, помогите моему книжному магазину продавать больше книг. Если возможно, пусть продажи онлайн-ритейлера Амазон упадут, или пусть компания окажется вовлечена в какой-нибудь скандал.

И так далее, и тому подобное. Молитвы, просьбы и проклятия любого рода, связанные с литературой, раскачивались на ветру под ясным небом. Люди, обременённые литературными проблемами, стекались со всей страны в это святилище, где обитал «Бог Книг», но очень немногие читали материалы в справочной комнате библиотеки Ёмунага, чтобы узнать, когда Бог Книг впервые был там воздвигнут. Те, кто знал, хранили молчание.

В любом случае, Мифую ненавидела это святилище, Зал Микура, толпу букинистических магазинов, ведущих к нему, всё это. Каждый раз, когда в святилище проходил фестиваль, её бабушка приходила в крайнее волнение и бесконечно беспокоилась о том, что кто-то проберётся в Зал Микура. Даже сейчас Мифую чувствовала, как её давно ушедшая бабушка стоит рядом, кипя от гнева.

Солнце село, унося с собой завесу жёлтого и красного света, покрывавшую город, и на небе, ставшем истинно тёмно-синим, проступили слабо мерцающие звёзды. Когда она приблизилась к Залу Микура, уличные фонари отбрасывали сложные тени на большое дерево гинкго, пережившее и великое землетрясение столетие назад, и войну двадцать лет спустя. Ветер почему-то нёс запах старых книг. Пышный сад, окружённый бетонным блоком ограды, лежал за гигантским гинкго, крыша Зала Микура была едва видна поверх преграды.

Зал Микура был выполнен в западном стиле; его самой бросающейся в глаза чертой для прохожих была застеклённая солярия под двускатной крышей. Большое панорамное окно в два этажа шло по центру массивного квадратного здания, подчёркнутое узкой, элегантной белой рамой.

Однако лишь солярия Зала Микура получала много естественного света. В здании было очень мало окон; оно было в значительной степени похоже на традиционный японский склад, с небольшими вентиляционными окошками, встроенными в земляные стены, покрытые штукатуркой. Это потому, что книги не любят света и влаги.

Зал Микура существовал для книг, а не для людей, и лишь солярия строилась с учётом человеческих потребностей. Оставаясь верной книгам, когда Тамаки взяла на себя управление Залом Микура, она вырыла часть двора, чтобы добавить пристройку, построив её даже без окон, даже со ставнями, потому что вместо них установила систему вентиляции. Это была практически тюрьма.

Каждый раз, когда отец водил её в Зал Микура, она всегда плакала и умоляла пойти домой. Плющ на оштукатуренных стенах вызывал у неё мурашки и выглядел так, будто готов был в любой момент произвести на свет привидение. Даже грубые неровности на коре гигантского гинкго вызывали у неё отвращение. Она не могла найти в этом месте ничего приятного.

Мифую заглянула через бетонную ограду; с первого этажа солярии не исходило света, но со второго просачивался слабый оранжевый свет, так что она поняла, что кто-то внутри.

Сейчас, будучи старшеклассницей, Мифую не плакала, приходя сюда, но её сердце колотилось, когда она отпирала железные ворота во дворе и заходила внутрь. Она проверит Хирунэ и сразу же пойдёт домой смотреть комедию по телевизору. Следующий день был субботой, так что она могла засидеться допоздна за мангой. Не то чтобы у неё были друзья, с которыми можно было бы потусоваться.

Пройдя через пышный сад с фиалками, гортензиями, готовыми обрести цвет, и снытью с белой каймой на зелёных листьях, она встала на голубую плитку, выстилавшую входные ступени, и позвонила в дверь. Она не думала, что Хирунэ ответит, и, как она и предполагала, никто не появился.

Она вставила ключ, который дал ей отец, в замок, стараясь повернуть его с силой до конца, пока не услышала механический щелчок. Неужели этого действительно было достаточно, чтобы отключить систему? Она посмотрела на логотип охранной системы над дверью, но ни звука.

Однако кое-что озадачило Мифую. Рядом с сигнализацией висела металлическая табличка со странными красными буквами, которые она не могла разобрать. Она всегда тут была? Она редко приближалась к Залу Микура, а в те редкие случаи, когда делала это, не отрывала глаз от земли, так что никогда не смотрела на пространство над входной дверью.

Тревога жужжала в её груди, когда Мифую нерешительно открыла дверь. Сигнализация не сработала.

—Тётя Хирунэ?

Снаружи витал летний воздух, но холодный воздух внутри заставил мурашки пробежать по её коже. Уникально едкий запах старых книг распространял онемение от задней части ноздрей до области вокруг пазух, и она почувствовала, что вот-вот чихнет.

Мифую щёлкнула выключателем, и комната сразу же заполнилась оранжевым светом. Хотя это было западное здание, внутреннее убранство следовало японским стандартам дизайна, с большой коробкой для обуви, стоявшей в прихожей с коричнево-белой плиткой. Мифую скинула кроссовки и потянулась за парой тапочек, как вдруг вскрикнула. Мёртвые тараканы лежали кверху брюшком внутри ящика для обуви, и она чуть не коснулась одного.

—Ух, я уже хочу уйти.

Она умоляла, чтобы таракан не притворялся мёртвым, как поздняя летняя цикада. Молилась, чтобы он внезапно не подскочил и не улетел. Подавляя желание заплакать, Мифую осторожно достала пару тапочек из ячейки двумя отделениями дальше.

Ковровая дорожка в холле продолжалась в коридор, поворачивая направо прямо перед стеной в его конце. Дверь с каждой стороны кремово-белых стен коридора вела в часть книгохранилищ.

Небольшая комната справа содержала то, что можно было бы назвать «Коллекцией Бытия» Зала Микура. Эта первоначальная группа книг включала экземпляр журнала «Синсэйнен», который Кайти приобретал с первого выпуска, когда ему было около двадцати лет; полное собрание одноиеновых книг, опубликованных в конце эпохи Тайсё; перевод современной классики и другое. Однако длинная, Г-образная комната слева хранила книжные полки, забитые картинными книгами эпохи Сёва, детскими романами, книгами и лёгким чтением для взрослых и другими реликвиями времён, когда Зал Микура был открыт для публики. Коллекция Кайти Микура в основном фокусировалась на романах и литературе, содержа произведения от довоенных дней до послевоенной эпохи. Как и большинство коллекционеров, он покупал новые издания и любые рецензии на произведения по мере их выхода.

В любом случае, Мифую было всё равно. Она открыла двери, чтобы проверить, нет ли там Хирунэ, но её там не было.

Она продолжила путь по коридору, свернула направо и оказалась в солярии. Годы ходьбы сплющили красный ковёр, расстеленный на полу, и каждый предмет мебели был высокого качества, но крайне устаревшим. Красное одеяло лежало скомканным на нефритово-зелёном шезлонге. Подушка упала на пол. В углу комнаты были туалет и маленький однодверный холодильник, но не было кухни, чтобы не вызывать беспокойства о пожарах. В Зале Микура не было подключения к интернету, и единственным контактом с внешним миром был чёрный стационарный телефон. Трубка валялась на полу; неудивительно, что линия была постоянно занята.

Хирунэ не было на первом этаже. Оставался второй.

Лестница поднималась с левой стороны солярии. Потрёпанная картонная коробка у основания была небрежно набита ланч-боксами из круглосуточного магазина, одноразовыми палочками для еды, грязными салфетками, которые Хирунэ, вероятно, использовала, чтобы высморкаться, и другим мусором.

Хлам был разбросан по комнате. Однако книги на столе были аккуратно сложены, их корешки выровнены. Ни одна книга не была оставлена раскрытой - даже одной загнутой страницы.

Хирунэ действительно не заботилась ни о чём, кроме книг. Мифую почувствовала смесь досады и уважения при этой мысли, глядя в окно. Солнце полностью село, и тёмно-сапфировое небо раскинулось над полными, тёмными тенями домов вдали.

Она поднялась наверх. Половина солярии занимала все два этажа, книжные полки покрывали всю двухэтажную стену, в то время как коридор на втором этаже открывал вид на первый. Широкий коридор был построен в стиле полубалкона, его стена также представляла собой книжную полку, ломящуюся от книг. Единственной другой мебелью были кожаный диван и низкий столик, неэлегантно брошенные рядом с центральными перилами. Вот где Мифую наконец нашла Хирунэ.

Её не было на диване, но она лежала на спине на красном ковре между ним и низким столиком, громко храпя.

С её толстыми очками и веснушками, усеивающими бледное лицо, ей можно было дать и двадцать, и сорок лет, по сути делая её вневозрастной. Её светло-коричневые волосы были раскиданы по красному ковру; на ней была полосатая рубашка, которая выглядела так, будто её не стирали кто знает сколько, и свободные штаны, похожие на пижамные брюки. Её ноги были вытянуты прямо, как у трупа в гробу, а руки покоились на груди. В руках она сжимала что-то похожее на блокнот.

—Тётя Хирунэ. Эй, тётя Хирунэ.

Мифую утомительно трясла плечи тёти, пытаясь разбудить её. Но, соответствуя своему имени, Хирунэ, казалось, была не готова просыпаться и вместо этого просто издала сонный храп.

Массивная инвентарная книга лежала раскрытой на низком столике, мелкие, аккуратные буквы фиксировали состояние коллекции. В ней содержалась запись о каждой книге среди сотен тысяч в основном здании и пристройке, разделённых по книжным полкам, с добавлением нуждающихся в ремонте в список для техника по восстановлению.

Мифую положила закладку в инвентарную книгу и со вздохом закрыла её.

—Какая разница… Я просто оставлю её якитори тут.

Мифую не могла понять, как её тётя, которая была на пятнадцать лет старше её, могла быть такой безответственной, спя дни напролёт. Она принесёт ей еду, но и всё. Мифую достала из пакета упаковку с надписью «соль», сделанной красной ручкой, положила её на низкий столик, подумала секунду, а затем поставила её на пол рядом с лицом тёти, с которого капала слюна. Соблазнительный аромат, возможно, разбудит её.

Сделав это, как только Мифую покинет Зал Микура, дорога домой до её квартиры займёт тридцать минут, затем она приготовит на своей кухне мисо-суп с баклажаном и японским имбирём, быстро поужинает якитори и рисом быстрого приготовления и проведёт неторопливый пятничный вечер дома.

Но когда она встала, её взгляд упал на листок бумаги в руке тёти.

Сначала она предположила, что это записка, которую написала её тётя. Но, приглядевшись внимательнее, она увидела, что текст был не столько буквами, сколько каким-то странным письмом, написанным красными чернилами, словно пролитой кровью. Она протянула руку, ухватила край бумаги между пальцами и осторожно вытащила.

Это была не записка. Это был амулет. Или, может быть, талисман.

Она вспомнила загадочную табличку рядом с сигнализацией у входной двери. Письмена выглядели очень похоже. Странно широкие, плоские иероглифы шли вниз по длинному белому листу. Это напоминало молитвенные бумажки, приклеенные к лицам китайских вампиров цзяньши. Мифую быстро перевернула бумагу.

Она могла прочитать её. Стилизация текста делала его похожим на дизайн, но слова были японскими.

—Посмотрим… «Кто украдёт эту книгу, того будут преследовать флаги магического реализма». А?

В тот момент, когда слова слетели с её губ, она почувствовала, будто холодный палец пробежал вверх по её позвоночнику. У неё пошли мурашки.

—Какого? Так жутко…

Мифую поспешно выпустила талисман, чувствуя, что коснулась какой-то таинственной силы. В тот же миг её внезапно охватил порыв ветра, налетевший, казалось бы, ниоткуда. Она закружилась, пытаясь понять, откуда он взялся, но все окна в солярии были плотно закрыты.

Словно движимый собственной волей, ветер оставил Мифую, игриво подхватил талисман в воздух, покружил его, а затем опустил перед книжным шкафом, встроенным в коридор.