Глава 114: «Реклама в прямом эфире»
Америка 1982 · 0% · ещё ~9 мин

Глава 114. «Реклама в прямом эфире»

Сент-Питерсберг, Флорида.

Я бы тоже не отказался мелькнуть в прямом эфире, пусть даже в рекламном блоке, — с нескрываемой завистью проговорил Джейсон, оглядывая тесную гримерку. Там, среди творческого беспорядка, визажисты колдовали над лицами Томми и Сьюзан, пока те наспех заучивали реплики с листков-подсказок.

Марк, стоявший неподалеку, подобрался поближе и заговорщицки прошептал:

Послушай, я же говорил, что могу устроить тебя в кино…

Отвали, Марк! Держись от меня подальше, твою мать, как можно дальше! — Джейсон свирепо зыркнул на него. — Я ни за что не стану актером! Тем более таким, о которых ты толкуешь!

Холли, скрестив руки на груди, стояла в проходе и наблюдала за происходящим в студии. Там, в свете софитов, Боб Коста уже восседал в кресле ведущего, вовсю расхваливая какую-то колу, которая якобы помогала худеть, если пить ее постоянно.

Томми и Сьюзан пригласили в качестве гостей специально для рекламного сегмента, придуманного Бобом. Остальная троица из компании Actor, несмотря на дикую занятость, тоже примчалась во Флориду. Джейсону и Холли даже пришлось брать отгулы на основной работе – никто не хотел пропустить момент, когда их софт впервые пойдет в телевизионные продажи.

Телемагазины обычно работали в двух форматах. Первый – это заранее отснятые ролики по готовому сценарию, которые порой тянули на качественные короткометражки; именно такие делали рекламные агентства в Калифорнии.

Второй формат – то, что делал сейчас Боб Коста: прямой эфир в декорациях телешоу. В студии сидели десятки зрителей, а ведущий в манере стендап-комика предлагал товары, попутно беседуя с приглашенными гостями.

Боб лично позвонил Томми и Сьюзан, настаивая на их участии. Чтобы реализовать первую партию в десять тысяч копий и заработать свои первые сто пятьдесят тысяч долларов, он перепробовал кучу вариантов сценария. В итоге Боб решил, что обычные шутки, которыми завлекают домохозяек, здесь не сработают. Он выбрал более острый угол – теорию заговора. Люди с низким достатком обожают верить в тайные козни элит и жаждут, чтобы им открыли «правду».

Понимая, что в одиночку он может звучать неубедительно, Боб вспомнил о коллеге Томми, Сьюзан, про которую тот когда-то рассказывал.

Наша очередь, — взволнованно произнесла Холли, заметив, как ассистенты убирают из кадра бутылки с колой. — Это первый шаг компании Actor к тому, чтобы о ней узнала вся Америка.

В это время Боб в студии уже взял в руки два рекламных буклета. Обращаясь к залу и камерам, он начал:

Вчера, когда я возвращался со встречи в ассоциации таксистов, я заскочил в магазин электроники. Там мне всучили два списка товаров… Почему я был у таксистов? Да потому что они требовали объяснений: мол, мое шоу настолько скучное, что их водители засыпают и попадают в аварии! Я им ответил: «Парни, почему бы вам не предъявить претензии автоконцернам? Трясите их — пусть придумают функцию автопилота на случай, если водитель клюет носом. А меня оставьте в покое, занудство — это мой фирменный стиль, единственное, чем я могу похвастаться»…

И знаете, что они мне сказали? Что крупные корпорации действительно разрабатывают нечто подобное. Вот только когда закончат, продавать это будут богачам, а не простым таксистам. Говорят, президент Рейган уже заказал себе такую машину. Чтобы, если в него снова будут стрелять и водителя убьют, он мог спокойно укатить в закат, а не надеяться на чудо, как бедняга Кеннеди.

Кеннеди, Рейган… два самых любимых в народе президента. Одного убили, второго почти достали. И если бы мы с вами не требовали правды, те, кто дергает за ниточки, наверняка объявили бы, что оба покончили с собой. Мы ведь живем в стране, где люди совершают самоубийства самыми невероятными способами.

Но вернемся к спискам из магазина. Вот первый — это игры. Тут четкая цена: девять долларов девяносто центов. Кто-то из вас скажет: «Боб, мы это знаем. Я купил сыну подержанный компьютер, и он на свои карманные деньги набрал этих игр по десятке за штуку. Теперь он счастлив, у него отличное детство».

А теперь я открою вам глаза: это заговор. Самый настоящий заговор богачей и корпораций против простых людей. Вы часто говорите, что мое шоу поверхностное? Что ж, сейчас будет остро. Я, Боб Коста, первый, кто разоблачит эту грандиозную аферу.

Посмотрите на второй список. Готов поспорить, ваши дети даже не смотрели в его сторону. Здесь семьдесят программ, и самая дешевая стоит пятьдесят долларов. Называется «Microsoft Flight Simulator 1.00». Симулятор полетов. Формально — тоже игра. Вам не интересно, почему она стоит в пять раз дороже тех, в которые играют ваши дети? Марвин, как думаешь, почему такая цена?

Э-э… ну, может, она просто интереснее тех, что по девять-девяносто? — Неуверенно предположил зритель, на которого указал Боб.

Ошибка! Я объясню вам: потому что это не просто игра. Это обучающий симулятор. Проведя за ним время, вы обнаружите, что управлять маленьким самолетом для вас больше не проблема. Вы начнете понимать приборную панель, рычаги, переключатели. Вот за что вы платите — за знания.

Богачи не хотят, чтобы мы получали знания так просто. Они хотят, чтобы мы оставались «счастливыми бедняками». Они боятся, что если мы получим доступ к знаниям за гроши, то станем такими же богатыми, как они. А видеть кого-то равным себе для них хуже смерти. Представьте: мы ездим на таких же «Роллс-Ройсах», носим те же костюмы, обедаем в тех же отелях… Чем им тогда хвастаться? Им не нужно наше развитие, им нужно, чтобы мы вечно смотрели на них снизу вверх, оставаясь на социальном дне.

Та же дискета с игрой, которая не дает никаких знаний, а только учит ребенка бездумно палить по инопланетянам, стоит девять-девяносто.

Но если на дискете записано что-то вроде «Lotus 1–2–3» или «WordStar», цена взлетает до четырехсот девяноста пяти долларов. В чем подвох?

Программное обеспечение — вот в чем суть. Вы скажете: «Боб, я слыхом не слыхивал про эти ваши „Лотусы“». Так я вам скажу: владение этими программами — это билет в другую жизнь. Если вы их освоите и разберетесь в сотнях страниц инструкций, вы сможете устроиться в крупную компанию. Получать двести-триста долларов в неделю, иметь отпуск, пенсионный план и медицинскую страховку. Да-да, стать одним из тех парней в костюмах из Майами, что гоняют на дорогих тачках. Но богачи возвели барьер. Хочешь стать таким? Выложи тысячу долларов за две программы, еще тысячу двести за крутой компьютер, а потом попытайся не сломать мозг об инструкции.

Возможно, женщины, что смотрят нас сейчас, ворчат: «Боб, лучше расскажи, где дешевле купить подгузники или хлопья. Мне не нужны эти программы, я едва закончила школу и в компьютерах ничего не смыслю. А главное — у меня нет лишних двух тысяч». Что ж, я знаю, что у вас их нет. Но знаете, кто еще об этом знает? Парень из нашей восточной глухомани по имени Томми Хоук.

OSS. Цена — сорок девять долларов девяносто девять центов. Вы не ослышались. Не четыреста девяносто девять, а сорок девять-девяносто девять. В ней есть функции обеих тех программ. Выучите одну — и считайте, что знаете обе. Вам не нужен навороченный компьютер, OSS пойдет на самом дешевом «железе». А инструкция в ней — всего десять страниц. Если вы способны запомнить меню в бургерной, то и с этой штукой справитесь!

Вы спросите: «Боб, а если у меня нет даже самого дешевого компьютера?»

Наш Томми подумал и об этом. Он предоставляет классы, учителей и технику для обучения. И всё это — бесплатно! Потратив пятьдесят долларов, вы экономите минимум две тысячи двести. Это товар с самой дикой скидкой в истории моего эфира. OSS, OfficeSmartSuite — программа для простых людей, доступная и чертовски полезная!

Кто-то решит, что Боб спятил. Раньше я никогда не продавал такие сложные вещи. Наверняка вам любопытно, сколько мне отвалили за рекламу, раз я ввязался в это гиблое дело? Нисколько. Весь свой гонорар я пожертвую организациям по защите прав женщин. Меня до глубины души тронул создатель этого софта, Томми Хоук. Я помогаю ему бесплатно, потому что верю: эта вещь способна менять судьбы. Это лучший инструмент, чтобы взломать систему классового неравенства в нашей перекошенной стране! И позвольте мне пригласить в студию гостью. Еще недавно она жила в трущобах Сан-Хосе, зарабатывая на жизнь самым дешевым и грязным ремеслом. Но сегодня OSS изменила ее жизнь. Встречайте: Сьюзан… Кертис!!

Томми за кулисами легонько похлопал дрожащую Сьюзан Кертис по спине:

Ты чего так нервничаешь?

Я просто никогда не была в таких местах. Не знаю, что говорить, — она слабо улыбнулась ему. — Посоветуй что-нибудь, Томми.

Господь учил нас: «Уста правдивые пребывают вовек, а лживый язык — только на мгновение», — Томми еще раз ободряюще коснулся ее плеча. — Просто не лги и не приукрашивай. Расскажи им свою историю. Историю Сьюзан Кертис.