Глава 113. «Рождение одного мерзавца»

Черные футболки с круглым вырезом, прочные синие джинсы и пепельно-серые кроссовки. Томми, Джейсон, Холли, Марк и Сьюзан стояли в одинаковой одежде, прислонившись к капоту старого автомобиля Томми, расписанного яркими граффити, и спокойно, но уверенно смотрели прямо в объектив.

Фотограф из «Стэнфорд Дейли» подстроил угол обзора и наконец нажал на спуск.

«Стэнфорд Дейли» была университетской газетой, которой управляло издательство, полностью состоящее из студентов. Тираж был невелик, около четырех-пяти тысяч экземпляров, а основной аудиторией были преподаватели и учащиеся. Доходы газеты держались на пожертвованиях и рекламе.

Это было серьезное издание, совсем не похожее на школьный листок, который Томми видел в Школе имени Линкольна, где писали лишь о забавных происшествиях в коридорах.

Стиль «Дейли» менялся с каждым новым главным редактором. Например, пару лет назад она напоминала «Вашингтон Пост», а сейчас всё больше походила на «Ю-Эс-Эй Тудей».

По стилю газеты можно было безошибочно определить, в какой крупный медиахолдинг метит главред после выпуска. Для студентов, мечтающих о карьере в журналистике, это была лучшая площадка для практики.

Несмотря на смену стилей, одно оставалось неизменным: священная война «Стэнфорд Дейли» против руководства университета. В 1973 году администрация пыталась прибрать газету к рукам, а получив отказ, перешла к грязным играм, из-за которых нескольких редакторов даже забрали в полицию.

С тех пор в редакции действовало негласное правило: «Скандал в университете – это всегда главная тема».

К примеру, в 1978 году вся Калифорния и даже вся страна следила за обсуждением шестой поправки, и все газеты вынесли эту новость на первую полосу.

Все, кроме «Стэнфорд Дейли». Они задвинули национальную новость на вторую страницу, а заголовок первого разворота гласил: «Мистер Х с плеткой: декан геологического факультета закупается в секс-шопе, он научит студентов плохому».

Можно сказать, что руководство Стэнфорда жило в постоянном страхе перед этой газетой, боясь сделать хоть один неверный шаг и стать посмешищем. Тот самый профессор, например, с семьдесят восьмого года на каждое Рождество получал от студентов целые коллекции разнообразных плеток в подарок.

Из пятитысячного тиража добрые две тысячи выкупали сами администраторы и профессора – просто чтобы проверить, не угодили ли они сегодня на передовицу.

Нынешний интерес «Дейли» к компании Actor не имел ничего общего с известностью Томми. Всё дело было в пожертвовании в пятьсот долларов и выкупленной рекламной полосе. Только ради этого газета согласилась прислать журналиста для интервью.

…

Джейсон сидел на своем месте и, улыбаясь, наблюдал, как репортер включает диктофон и открывает блокнот для стенографии.

—Когда замечаешь, что твой сосед по комнате вечно чем-то занят и перестал звать тебя развлекаться, стоит выяснить, что его так затянуло, — начал Джейсон. — У соседей должны быть общие интересы. У нас с Томми так и вышло: мы любим компьютеры, любим перемены и любим девушек. Мы оба из провинции, но нам не чуждо чувство социальной ответственности. Особенно мне, во мне живет дух истинного джентльмена…

—Джейсон Уайт, помимо того что является сооснователем Actor, подрабатывает жиголо. Вы не могли бы заодно напечатать его объявление об услугах по вызову? — Томми, прислонившийся к стене со скрещенными на груди руками, вдруг весело вставил реплику.

Джентльменский дух Джейсона тут же испарился. Забыв о присутствии прессы, он выдал в адрес Томми длинную тираду, состоящую сплошь из непечатных выражений.

—Томми Хоук — законченный мерзавец, — подытожил Джейсон в конце беседы.

…

—Что ж, меня привлекла социальная ответственность Actor, — Холли сегодня собрала длинные волосы в хвост, из-за чего выглядела более деловой и энергичной, утратив привычный ореол женственности. — Знаете, когда эти двое парней встали передо мной и сказали: «Холли, мы должны помочь этим женщинам», я была мгновенно покорена их искренним порывом. У меня не нашлось ни единой причины для отказа.

Она продолжила:

—Поначалу было тяжело, мы сами не знали, как далеко сможем зайти. Но сейчас мы помогли почти сотне женщин найти работу и обрести уверенность в завтрашнем дне. Еще тысяча семьсот студентов из окрестных колледжей заинтересованы в нашем обучении, но из-за нехватки классов и техники им приходится ждать своей очереди. Семья и университет учат нас поступать правильно. А что может быть правильнее, чем помощь ближнему?

—Мое мнение о Томми? — Холли рассмеялась, услышав вопрос, и задумалась на секунду. — Томми Хоук… он плохой парень, который делает хорошие дела. Да, он настоящий мерзавец.

…

—После школы я начала торговать собой в Сан-Хосе. То, что я дожила в тех местах до двадцати четырех лет, я всегда считала большой удачей, — Сьюзан Кертис спокойно смотрела на журналиста.

—Но только когда я увидела рекламу бесплатных курсов в журнале «Искатель развлечений», я поняла, что настоящая удача только начинается. Я выучила OSS, получила высший балл, прошла стажировку в Symantec, а сейчас помогаю Actor дельными советами для новичков. Кстати, мы с Холли и Марком основали кадровое агентство «Хоуп». Поверить не могу, что стала партнером в компании. Что тут скажешь? Знания изменили мою горькую судьбу. Но без Томми, Джейсона и Холли у меня не было бы и шанса эти знания получить. Я хочу помогать людям вместе с ними. Я не мастер говорить красивые речи, но я знаю: я поступаю правильно.

—Мнение о Томми? — Сьюзан оглянулась на Томми, курившего снаружи с Джейсоном и Марком, а затем снова посмотрела на репортера. — Я старше него, но он для меня как крестный отец. Он направляет меня, учит, помогает исправлять жизнь. Холли и Джейсон говорят, что он мерзавец? Ха-ха-ха… Ну да, мерзавец. Но я никогда о нем так не скажу. Если он и стал таким, то это общество его испортило. Как говорит сам Томми: «Это страна стала паскудной, а не мы».

…

—Инженер данных в компании Actor — мне нравится это звание, — Марк открыто посмотрел на собеседника. — Каждый день я вношу данные потенциальных клиентов в базу, обзваниваю их, спрашиваю, не хотят ли они освоить компьютер. Мне нравится эта работа. Работа в Actor помогла мне справиться с тревожностью и оставить в прошлом всё то дерьмо, через которое я прошел.

—Джейсон — грубый мужлан, Холли — расчетливая и способная девица, Сьюзан — верная последовательница Томми. А я… я просто тень. Большую часть времени вы меня не увидите, я копаюсь в данных в темноте. Да, пожалуй, мы — четыре всадника Actor.

—Томми? Разве из моих сравнений не ясно? Без сомнения, он король мерзавцев в Actor.

…

Томми сел перед журналистом последним.

—Четверо ваших коллег назвали вас мерзавцем, но чувствуется, что они вас очень любят, — заметил репортер, перелистывая блокнот.

—Они любят не меня, а наше общее дело, — Томми достал пачку сигарет и протянул журналисту. — Будете?

—Нет, спасибо. Томми, расскажите, как вам пришла в голову идея создать такую программу?

Томми закурил и, словно погрузившись в воспоминания, медленно начал:

—Я родом из Уорика, штат Род-Айленд. Это глухомань. У моего отца была маленькая верфь по утилизации судов — тяжелый физический труд. Но он всегда придавал огромное значение образованию детей. Я здесь учусь только благодаря ему. В старшей школе он хотел купить мне компьютер, потому что слышал, что у всех богатых семей они есть. Он пошел в магазин, долго слушал продавца, а потом вышел оттуда с пустыми руками. Он не мог себе этого позволить. Ни компьютера, ни даже софта. Он страшно винил себя, начал работать еще больше, чтобы накопить денег, и однажды от усталости потерял бдительность — его придавило бортовой плитой. На бедре остался огромный шрам.

—Тогда я и задумался: сколько таких отцов, как мой, винят себя за то, что не могут купить компьютер? Поступив на факультет компьютерных наук, я понял: у меня нет денег на производство «железа», но я могу начать с программ. Сделать софт дешевым и практичным для тех, кого отпугивают заоблачные цены. Технологии не должны быть привилегией богатых.

—Мы с друзьями основали Actor, чтобы вернуть беднякам право на удобство и качество, которое у них отнимает ценовая политика крупных корпораций. Мы сотрудничаем с Ассоциацией содействия женскому равноправию Стэнфорда, обучаем женщин. Многие говорят мне: «Томми, здорово, что ты поддерживаешь равноправие полов».

—Но этого мало, — Томми сделал глубокую затяжку. — Я отвечаю им: моя цель — технологическое равенство.

Ручка журналиста на мгновение замерла над бумагой, и в голове наконец сложилось название статьи: «Actor: рождение одного мерзавца».