Глава 167. «Истинный товар телеканала BT»

Тридцатидевятилетний Шон Рэй, грузно волоча свое тучное, расплывшееся тело, опустился на стул напротив Томми. Первая же фраза, сорвавшаяся с его губ, была такой:

—Когда мистер Рик Лютер встал, чтобы уйти, я заметил, как он вытирает пот. Похоже, он немного разнервничался. Я же устроен иначе: предпочитаю вытирать пот заранее.

Говоря это, он добродушно разглядывал Томми своими слегка мутными глазами и мягко продолжал:

—Обычно, когда я имею дело с людьми, я сразу деликатно даю понять, что страдаю тяжелой формой ожирения. А значит — проблемы с сердцем, сосудами, и меня ни в коем случае нельзя пугать. Это отличный прием: люди сразу становятся нежнее, идут на уступки… Но вы, мистер Хоук, кажется, не из таких. Я тут распинаюсь, а вы даже не подумали протянуть мне салфетку, чтобы я вытер лоб… Шучу, конечно.

С этими словами он сам достал платок и промокнул на висках пот, которого там и в помине не было.

—Рик просто не ожидал, что наш разговор о сетке вещания получится таким… всеобъемлющим. Мы затронули всё: от развлечений и просвещения до гуманитарных вопросов, — Томми с улыбкой посмотрел на сидящего перед ним толстяка средних лет. — Он-то привык считать меня просто инвестором, который решил выкинуть деньги ради забавы, вот и пришел в замешательство, услышав мои конкретные идеи. Только и всего. Итак, Шон, сколько в тебе фунтов? Уверен, что с сердцем и сосудами беда? Медосмотр перед приемом на работу проходил?

—Насчет веса… Вы спрашиваете о моем нынешнем состоянии или о рабочем? — Шон убрал платок и задал встречный вопрос.

Томми слегка опешил и с недоумением переспросил:

—А есть разница?

—Небольшая имеется. Сейчас во мне фунтов сто семьдесят, это средняя степень ожирения. Но когда я выхожу «в свет», я надеваю одежду, которая полнит еще сильнее, и говорю всем, что вешу под двести — тяжелая стадия. В глазах большинства толстяки безобидны и выглядят бесхитростно. А особо циничные типы и вовсе полагают, что чем жирнее человек, тем медленнее у него соображают мозги. Мне нравится, когда меня считают простаком или тугодумом — это на руку. — Шон подмигнул Томми. — Ну кто станет ненавидеть безобидного, добродушного толстяка?

Томми согласно кивнул:

—У меня есть друг по имени Джим, он говорил нечто подобное. Этот парень на самом деле может в любой момент накачать пресс, но предпочитает ходить с брюшком. Самое поразительное, что этот живот в сочетании с его уродливой рожей почему-то дико нравится женщинам. По его словам, когда он был весь в мускулах, носил костюм от Армани и светил этой физиономией, девушки принимали его за нищего альфонса. А когда он начал полнеть, то, не имея в кармане лишнего цента и растеряв былую форму, продолжал носить тот же костюм — и девицы верили, что он успешный человек, а не какой-нибудь белый мусор.

—Он просто был беден, но не бесталантен. Женщины ведь тоже не дуры: мужчина с потенциалом и никчемный неудачник в одинаковой одежде выглядят по-разному, даже если оба одинаково толсты, — Шон Рэй широко осклабился. — В пиаре то же самое. Сначала ты должен доказать профпригодность, а потом — сделать так, чтобы ты не вызывал неприязни. Только тогда тебе дадут шанс проявить себя.

—Когда Марк сказал, что нашел мне подходящего вице-президента по связям с общественностью, я засомневался: он ведь в хедхантинге без году неделя. Но потом я изучил твое резюме. Газеты, журналы, телевидение… Ты даже был пиар-менеджером предвыборного штаба генерального прокурора штата Вашингтон. Последнее место работы — вице-президент по связям со СМИ на взрослом телеканале Playboy. Ты успешно разрулил там один крупный кризис, а сразу после этого уволился, — Томми взял со стола сигару, протянул её собеседнику и улыбнулся, показывая, что неплохо осведомлен о его делах.

Шон принял сигару, поблагодарил и поднес её к носу, вдыхая аромат:

—Вообще-то у этой истории было продолжение. Через год после моего ухода канал прекратил вещание — фактически закрылся. Так что ту акцию можно назвать идеальной лишь наполовину. Это пример «идеального провала». Я даже не знаю, считать ли это пятном на моей карьере или, наоборот, её вершиной.

—Не против рассказать о той последней кампании? Звучит интригующе, — Томми гильотиной отсек кончик сигары, продолжая разговор в непринужденном тоне. — Мне всегда было любопытно, почему сотрудники уходят сразу после того, как вытащили босса из дерьма.

Шон не стал брать протянутую гильотину, а привычным, почти грубым жестом откусил кончик сигары зубами. Чиркнув зажигалкой, он принялся раскуривать её, бормоча сквозь дым:

—Это довольно длинная история.

—Ничего, компания оплатит тебе это время как рабочее, так что бездельником себя не почувствуешь, — Томми прямо посмотрел на Шона, улыбаясь.

—Playboy открыл свой телеканал в восьмидесятом. Честно говоря, он мало кого привлекал: контент почти не отличался от журнала. Зачем платить за подписку, если можно купить номер? Те же женщины, только вместо фото — видео, вместо текста — интервью на камеру. Такая себе видеоверсия глянца. Рейтинги были настолько ничтожными, что, поговаривали, Хью Хефнер на совещаниях в штаб-квартире велел главе канала молчать и не сметь зачитывать цифры — боялся, что сердце прихватит прямо за столом. Он решался заглядывать в отчеты только под присмотром как минимум четырех «зайчиков», которые его утешали и подбадривали.

—Так продолжалось до восемьдесят третьего года, пока мистер Хефнер, окончательно изведенный трехлетним позором в рейтингах, не набрался духу и не уволил руководителя канала. У того не было ни грамма таланта, зато была преданность — он ходил за боссом хвостиком двадцать лет. Ему дали выходное пособие и отправили в деревню на покой.

—Когда пришли профессионалы, дела пошли в гору. Мы вещали по десять часов в сутки, запустили около семи программ собственного производства, остальное время крутили фильмы категории R. Три шоу из семи выстрелили и стали феноменами. Но проблемы начались из-за двух. Одно было уличным реалити-шоу для замужних дам под названием «Шесть кубиков пресса», а второе — туристической передачей для состоятельных пенсионеров: «Успей насладиться собой до смерти».

—Множество домохозяек, насмотревшись, как в «Шести кубиках» их сверстницы кокетничают с мускулистыми юнцами и играют в интимные игры, в итоге сами пускались во все тяжкие, решив «наградить» себя за годы брака. После первого сезона статистика показала: около семисот пар подали на развод из-за измен жен, вдохновленных нашей программой.

—Со вторым шоу вышло так же. Пожилые люди решили: «А ведь верно, времени осталось мало, почему бы не пожить в свое удовольствие?» И началось. Восьмидесятилетние старики уезжали в Лас-Вегас на трехдневные оргии и умирали от сердечных приступов.

—Семидесятилетние дамы внезапно набирались храбрости и шли сниматься в порно, желая показать миру те стороны себя, что скрывали всю жизнь, — на позор собственным детям.

—Примеров тьма. Был один безумный случай: мужик за шестьдесят после просмотра нашей передачи сменил гражданство и веру, укатил на Ближний Восток, набрал себе гарем из юных красавиц и настрогал кучу братьев и сестер своему сыну, который уже спал и видел, как унаследует все деньги в одиночку.

—Любому нормальному человеку ясно, что всё это — следствие их собственных тараканов в голове, а не вина телепередачи. Это как если бы после выхода «Супермена» какой-то идиот нацепил плащ, сиганул с крыши и разбился — кино тут ни при чем, просто парень был дебилом.

—Но мир устроен иначе. Даже если ты не виноват, стоит тебе добиться завидных успехов, как проблемы тут же постучатся в дверь. И как мы и предсказывали, когда наши доходы от рекламы и рейтинги взлетели до небес, к нам пришли.

—Возможно, на пике Playboy с его семимиллионными тиражами — когда говорили, что журнал покупает каждый второй мужчина — казался несокрушимым гигантом. Но на деле компания была дырявой колымагой. Она держалась лишь потому, что рынок эротики был узок и презираем «серьезными» игроками. Все знали, что Хью Хефнер с шестидесятых годов твердит, будто он ярый антифеминист. Пока он делал журнал, это было его личным делом. Но когда он влез в новую индустрию и попытался откусить кусок пирога у больших корпораций, это стало смертельной зацепкой. Особенно после того, как он послал лесом пару телемагнатов, предлагавших партнерство.

—Стоило ему отказать, как феминистские организации и профессиональные телевизионные союзы начали раздувать скандал вокруг наших шоу. Нас обвиняли в отсутствии социальной ответственности и прочих грехах. И тут же некий сенатор, чей родственник владел конкурирующей телесетью, совершенно «случайно» объявил в Конгрессе о создании комитета по этике и ответственности развлекательных программ.

—На самом деле мы начали действовать еще до того, как поднялся шум. Мы платили газетам, чтобы те снимали материалы с полос, заставляли «зайчиков» бегать по ток-шоу и рассуждать о правах женщин и социальных льготах в компании. Мы даже заявили о поддержке однополых браков — лишь бы сбить волну. Но всё это была мишура. Главным было договориться «наверху». Хефнеру дали время, чтобы он сел за стол переговоров с теми, кто создавал проблемы. Мы на время придавили прессу, оппоненты не вмешивались — они ждали, что мистер Хефнер проявит благоразумие.

—Но Хефнер решил, что телевидение — это как его журнал: можно всё поднять в одиночку. Мы убеждали его: «Рынок прессы вы создавали сами, вы там бог и устанавливаете правила. Но в ТВ вы новичок. Здесь нужно играть по чужим правилам». Любой бизнес — это компромисс и сделка. Тебе дали передышку — так сядь и дай им повод быть довольными, а не делай вид, что они пустое место.

—Однако Хефнеру тогда стукнуло шестьдесят. Десятилетия власти и обожание красоток убедили его в собственной непогрешимости. Упрямство — худший враг лидера. В общем, переговоры прошли скверно, если не сказать — позорно. Мой непосредственный начальник, бывший менеджер штаба губернатора и вице-президент по пиару, не выдержал и прямо в лицо заорал Хефнеру: «Да ты никто! Телесети, созданные еще в двадцать шестом году, трахнут тебя так же просто, как ты трахаешь своих крошек в особняке! И спрашивать не станут — просто разденут и повалят!»

—После этого мой босс в ярости покинул компанию. Мы, оставшиеся пиарщики, начали искать другой путь. Я заметил, что тот самый сенатор во всех интервью с брезгливой миной твердил, что ни он, ни члены его семьи в жизни не смотрели наш канал. И у меня возник дерзкий план: доказать, что он лжет, и использовать это, чтобы выбить у противника козырь — самого сенатора. А дальше Хефнеру оставалось бы только договориться с врагами этого сенатора в Конгрессе, подкинуть деньжат женским организациям и окончательно замять дело через прессу. По крайней мере, текущий кризис был бы пройден.

—Как раз в то время у Хефнера от криков моего босса случился микроинсульт. Он передал дела дочери и лег в больницу. Она одобрила мой план и дала добро на контакты с оппонентами сенатора. А лучший способ узнать всё о человеке — спросить его врагов.

—С их помощью я три месяца готовил почву. Мы организовали благотворительное мероприятие через подставной фонд, куда заманили сенатора с женой. Там супруга политика «случайно» пересеклась с актером из «Шести кубиков пресса». Никакого секса — просто интимное общение на людях: прикосновения, шепотки на ухо в обстановке, которая хоть и была благотворительной, но выглядела двусмысленно. Особенно в тот момент, когда её муж с трибуны обличал нас за безнравственность. Мы тут же слили фото в газеты. Картинка сложилась однозначная: сенатор — лицемер, который запрещает другим радости жизни, пока его жена ими вовсю наслаждается. Параллельно мои прикормленные женские группы начали «рвать» его в прессе, создавая полный хаос.

—Противник был застигнут врасплох. Чтобы не растерять остатки симпатий электората, он ушел из комитета, и расследование заглохло. Для канала это была драгоценная вторая передышка, которую я выгрыз зубами.

—По логике вещей дальше канал должен был заключить сделку с врагами сенатора — они помогли, они ждали свою долю. Дочь Хефнера это понимала. Но, к сожалению, мистер Хефнер вышел из больницы и снова сказал «нет»… Тогда я понял: пора делать ноги. Старик окончательно превратился в самовлюбленного идиота.

—Я уволился, и всё пошло по моему прогнозу. Комитет пополнился теми самыми «союзниками», которым Хефнер отказал, расследование возобновили с утроенной силой, и через год канал Playboy приказал долго жить.

—Вот почему я говорю, что это была лишь наполовину успешная кампания, — Шон Рэй выпустил облако дыма, глядя на Томми и заканчивая свой рассказ.

Томми слегка кивнул:

—Эта история учит нас тому, что нельзя считать себя сильнее всех. И всегда нужно быть на стороне справедливости.

—Да, как пример провала она дает бесценный опыт, — с чувством произнес Шон.

Переварив услышанное, Томми спросил:

—Хочешь поговорить о нашем телеканале BT? Есть мысли, предложения?

Шон вынул сигару изо рта и серьезно ответил:

—Нет, мистер Хоук. Я всё это рассказывал вот к чему: вы босс, я — пиарщик. Вы отдаете приказы, это бесспорно. Но вы должны четко сказать мне, чего именно хотите. Это критически важно. Главная ошибка Хефнера была в том, что он ждал от нас идей, как реагировать на удары. Если пиарщик только обороняется — значит, хозяин использует его на самом примитивном уровне.

—И что дальше? — Томми на мгновение замялся.

Шон встретил его взгляд – теперь в его глазах не было и следа былого добродушия, лишь стальная острота:

—Скажите мне. Я должен знать, чего вы хотите достичь на самом деле. Какова ваша истинная цель? Я не хочу превозносить свою работу, но в нашем деле, как и у адвокатов, нужно знать подлинный запрос нанимателя. Неважно, насколько он безумен или дик. Ваше дело — сказать, моё — решить, выполнимо ли это. Вы можете притворяться перед кем угодно, мы даже поможем вам в этом: напустим дыму, пойдем кружными путями, но в конце… мы должны прийти именно туда, куда вы нацелились.

—Разумеется, получив эту работу, я соберу команду. Мы займемся брендом, прессой, планированием, копирайтингом и прочим. Но это лишь технические этапы, исполнителям не нужно видеть всю стратегию. Им я могу скормить любую легенду, промыть мозги на планерках и сплотить вокруг ложной цели. Но сам я обязан знать, куда мы идем.

Томми опустил голову, долго вертя в пальцах сигару, и наконец снова посмотрел на Шона:

—Я хочу, чтобы телеканал BT, опираясь на огромную массу чернокожего населения, постепенно рос через слияния и поглощения. Я хочу, чтобы он стал четвертой полноценной телесетью в стране. Чтобы он, наравне с «большой тройкой», мог влиять на исход выборов. Чтобы кандидаты в конгрессмены и президенты приходили ко мне договариваться, торговаться и искать дружбы. Звучит как сказка, не так ли?

—Не более сказочно, чем актер Рональд Рейган в кресле президента. Моя работа — не оценивать масштаб фантазии, а искать способы её реализации. Я не знаю, как смотрят на телеканал BT спецы по сетке вещания или рекламщики. Для них товар — это программы или эфирное время. Для меня же всё предельно ясно: единственный стержневой продукт нашего канала — это чернокожие зрители и влиятельные люди. Моя задача — продать влиятельным людям этих зрителей, внушив, что без этого продукта их политическая жизнь невозможна. А когда канал окрепнет, моим вторым продуктом станут сами влиятельные люди, которых я буду «продавать» вашей аудитории. — Шон закончил и уставился Томми прямо в глаза:

—Как наниматель, скажите: я правильно мыслю?

—Более чем правильно, Шон. Если кто-то из моих друзей решит однажды пойти в президенты, как Рейган, я обязательно порекомендую тебя на пост главы штаба, — Томми рассмеялся. — Добро пожаловать на телеканал BT, мистер Шон Рэй.