Глава 166. «Концепция программ телеканала BT»

—Кто-нибудь может мне сказать, о чем мечтают люди с телевидения?

На открытой террасе крыши штаб-квартиры BT Томми Хоук повернулся спиной к перилам и принял чашку кофе из рук Софии. Его мягкий, выжидающий взгляд скользнул по четырем белым сотрудникам – двум мужчинам и двум женщинам.

Четверка переглянулась. Кто-то порывался ответить, кто-то лишь пожал плечами, но в итоге в воздухе повисла тишина.

Прождав полминуты, Томми рассмеялся:

—Поздравляю, господа, это правильный ответ. Если бы хоть один из вас сейчас завел шарманку о «чертовых грезах», я бы попросил Софию немедленно оформить ваше увольнение.

—Я знаю, что среди вас есть выпускники Южно-Калифорнийского университета, Беркли и прочих престижных мест. Специалисты по медиа, продюсеры… Так вот, осознайте, какой куш вы сорвали, — Томми бессильно развел руками. — Мой черный друг, мистер Вольф Такер, потратил почти год, выстраивая этот канал с нуля. Связи с общественностью, лицензии, уставы, анализ рынка, опросы аудитории… Короче говоря, если не считать того прискорбного факта, что у него была мечта, он был безупречен. Поэтому я скормил ему «мечтательную» концепцию развития канала, а он взамен проделал за вас всю самую грязную и нудную подготовительную работу.

Он сделал паузу и снова поднял голову:

—Думаю, разговор тет-а-тет будет продуктивнее. Позвольте представиться: Томми Хоук, владелец этой лавочки. Итак, кто первый?

—Рик. Рик Лютер, — подал голос мужчина лет тридцати с копной рыже-коричневых кудрей, когда понял, что коллеги не спешат проявлять инициативу. — Марк Уоррен сказал мне, что я буду старшим вице-президентом по программной сетке. До этого я был производственным директором в компании «Vivid Entertainment».

—София, дорогая, уведи остальных трех поболтать о погоде. Оставь нас с мистером Лютером наедине, — распорядился Томми и, дождавшись их ухода, обратился к Рику:

—Я просмотрел твое досье еще в самолете. Впечатляет. Киношкола Южно-Калифорнийского университета… Ты просто рожден для того, чтобы верстать эфир. Просто твой бывший босс, этот придурок и по совместительству твой сокурсник, ничего не смыслил в талантах.

…

—Времена, когда можно было просто поставить парня и девушку перед камерой и грести деньги, прошли. Отрасль на пороге новой чистки, — внушал когда-то Рик Лютер владельцу компании «Vivid» Стиву Хиршу.

—Золотой век порнушки миновал. Простые декорации и пара актеров больше не заставляют людей лезть за кошельком. Бытовые видеомагнитофоны убивают этот хрупкий бизнес. Глянь, как подешевели японские видаки! Скоро они будут у каждого. Люди купят камеру, поставят ее дома и снимут свое собственное кино. И чем оно будет отличаться от нашего? Те же позы, те же движения. Зачем им платить нам?

Стив Хирш скептически разглядывал годовой план развития, который ему всучил Лютер:

—И ты предлагаешь мне раздуть бюджет и снимать полноценное кино с сюжетом, как в Голливуде?

—Именно. Мы должны брать чем-то, кроме голых тел. Будем выпускать меньше, но качественнее. Сейчас мы штампуем по семь лент в неделю, а я предлагаю снимать одну в месяц. Одно высококлассное кино, которое покажет пропасть между нами и остальными безвкусными конторами, — серьезно доказывал Рик.

Стив ткнул пальцем в текст:

—«Это не Терминатор». Жанр — фантастика? Ты с дуба рухнул? Порно-фантастика? Тебе что, трудно и дальше снимать пляжи и виллы?

—«Терминатор», — хит. Прошло три года с премьеры, а он всё еще идет во вторых экранах, а кассеты с ним сметают из прокатов. Когда я его смотрел, я задался вопросом: как бы выглядел секс робота с женщиной, если бы у него был металлический… ну, ты понял. Уверен, это интересно не только мне, — Рик так и лучился уверенностью.

Он верил, что эта идея взорвет рынок. Кто откажется от взрослой версии «Терминатора»?

—«Белоснежка и семь негров», «Последний мужик на Земле», «1 против 100: Испытание на выносливость»… — Босс с кислым мином долистал план до конца и уставился на Рика:

—Ты не фирму прославить хочешь, ты ее похоронить решил. Ладно Белоснежка, но правообладатели «Терминатора» или шоу «1 против 100» заставят нас выплюнуть всё, что мы заработали за эти годы. Мы пойдем по миру.

—Всё будет лишь отдаленно напоминать оригиналы. Никаких имен или персонажей, защищенных авторским правом. Зритель и так всё поймет, без лишних слов. Я обойду все риски, — тут же парировал Рик. — Если мы продолжим снимать эту бессюжетную жвачку, рынок нас выплюнет.

—Знаешь что? Тебя он уже выплюнул, — босс отшвырнул план Рику, как мусор. — Иди в отпуск. Долгосрочный. Можешь потратить время на новый план или на поиски новой работы. Мы тут в долине Сан-Фернандо снимаем маленькое кино. Нас интересуют только тела, а не голливудские амбиции.

—Боюсь, когда мой отпуск закончится, твоя контора уже накроется медным тазом, — вздохнул Рик, подобрал бумаги и вышел, толкнув ногой стул.

…

—Ты ведь не видел предыдущие планы сетки вещания BT? — Спросил Томми у Рика.

Рик Лютер тряхнул лохматой рыжей головой:

—Я знаю только, что мы хотим привлечь черную аудиторию. Больше ни слова о производстве программ мне никто не говорил.

—И слава богу. Потому что те планы не стоят и выеденного яйца. Я набросал три десятка идей, и все они… как раз в духе Вольфа Такера. Он черный, но, строго говоря, он уже перестал им быть, — откровенно признался Томми, отхлебнув кофе. — Но я хочу, чтобы ты изучил данные тех опросов, что провела его команда.

—Я уже ознакомился с результатами семнадцати исследований, охватывающих малообеспеченных черных Калифорнии, — кивнул Рик. — Опросы сделаны блестяще.

—А за что, по-твоему, я платил им зарплату? — Хмыкнул Томми. — Есть мысли?

—Черным низам нужны программы, потакающие вуайеризму и жажде самовыражения. Все данные сводятся к этому, — Рик задумчиво потер подбородок. — Тяга подглядывать в замочную скважину заложена в человеческой природе. Но люди образованные или просто дисциплинированные умеют подавлять эти порывы. У низов же тормозов нет — будь они дисциплинированными, не сидели бы на дне. Значит, надо дать им то, о чем они втайне мечтают, но чего не видят в реальности.

—Тут я с тобой согласен, — Томми довольно закивал.

Сказать по правде, еще когда Марк принес ему досье на этого типа, Томми остался доволен. Во-первых, Рик был профессионалом. Во-вторых, на дворе восьмидесятые, порно-индустрия еще не скатилась в полный хаос, а этот парень уже думал о том, как бороться с однообразием и скукой зрителя. Это говорило о наличии чутья и нежелании плыть по течению. Умение думать – уже огромное преимущество в этой застоявшейся среде.

Рик продолжал:

—Второе — это жажда самовыражения. Что важно для простого черного парня или девчонки? Прическа, на которую все будут оборачиваться, дешевые, но броские шмотки, сияющие кроссовки. Если у него есть хоть что-то из этого, поверьте, он из штанов выпрыгнет, чтобы похвастаться, вызвать зависть и получить свою дозу удовлетворения.

—И добавьте сюда алчность, совершенно не соразмерную с их положением. Чем ниже человек на социальной лестнице, тем он жаднее. Изучая данные мисс ОКоннор, я пришел к одному выводу, который хотел бы подтвердить у вас, — Рик испытующе посмотрел на босса.

Томми поставил чашку:

—И к какому же?

—Канал BT ведь не собирается ориентироваться на всех черных? Обеспеченные слои и средний класс — это вообще не наша целевая аудитория. BT нацелен исключительно на огромную массу низов. Верно?

Томми едва заметно кивнул:

—Не стану отрицать. Черных из других сословий слишком мало, они не сделают нам рейтинги. Чистая математика.

—Я так и думал. Потому что все эти штучки с вуайеризмом и прочим только оттолкнут приличные семьи, — Рик взъерошил волосы. — Те, кто выбился в люди, подсознательно избегают всего, что любит «улица». Я еще в университете об этом слышал от сокурсников.

—Раз уж мы определились с их тягой к подглядыванию и самовыражению, что скажешь по поводу сетки? — Томми закурил. — Говори что думаешь, времени у нас вагон.

—Нужно использовать «Правило доступа к прайм-тайму» и закрепиться в нем. В сутках двадцать четыре часа, но наш единственный реальный шанс — это один золотой час в день, — уверенно произнес Рик. — Любой независимый канал начинает борьбу за зрителя именно с этого клочка времени.

Речь шла о правиле, введенном Федеральной комиссией по связи в 1970 году, чтобы потеснить монополию «большой тройки». Согласно ему, в два промежутка вечернего прайм-тайма – с 19:30 до 20:00 и с 22:30 до 23:00 по тихоокеанскому времени – филиалы крупных сетей не имели права транслировать контент от материнских компаний. Они обязаны были заполнять эфир программами собственного производства или закупленными на стороне. Даже если в сетке стоял суперхитовый сериал, в эти полчаса его обязаны были прервать, а продолжить только после окончания «окна».

Этот закон давал крошечным независимым станциям шанс выжить. Всего час в день, но если сделать по-настоящему взрывное шоу, за этот час зритель запомнит название твоего канала.

—У нас есть два окна по полчаса. Я думаю, в первое нужно поставить шоу про самовыражение, а во второе — нечто более дерзкое, играющее на вуайеризме. Идти по нарастающей.

Рик, видя, что Томми внимательно слушает, развил мысль:

—К примеру, можно сделать студийное реалити под названием «Битва причесок». Собираем чернокожих парикмахеров со всей Калифорнии, приглашаем обычных людей с улицы в качестве моделей. Стилисты делают им безумные начесы, а зрители выбирают самый крутой прикид. Победителям — парикмахеру и модели — денежный приз. Тут вам и самовыражение, и алчность. Черные будут смотреть, чтобы узнать, что сейчас в моде на улицах, и сами ломанутся на кастинг — ведь это шанс бесплатно подстричься у профи и попасть в телевизор.

—Я же говорил, ты талант, — Томми задумчиво прищурился. — Хорошая идея всегда дает почву для развития. Знаешь, я бы кое-что подправил. А что, если столкнуть лбами парикмахеров Восточного и Западного побережий? Раздуем конфликт, создадим драму — это же рейтинги! А потом можно расширить: битвы татуировщиков, битвы рэперов… Уверен, если дело пойдет, независимые каналы на Востоке сами прибегут к нам за правами на трансляцию или предложат партнерство. Представь: два канала якобы поддерживают разные стороны, а на деле вместе пилят рекламные деньги. Да мы еще и с участников будем брать взносы за право представлять свое побережье!

—Территориальные терки — это всегда круто, но… как бы это не вылилось в поножовщину на улицах. Я имею в виду банды побережий… — Рик с опаской глянул на босса.

—Это проблемы полиции, — отрезал Томми. — А наше дело — делать шоу, которое приковывает к экрану.

—Справедливо. Не нам об этом печься, — Рик не стал спорить. — Если идея вам нравится, я могу начать подготовку: сценарий, команда, смета.

Томми затянулся и посмотрел на Рика:

—На самом деле я думаю, не поставить ли нам шоу про вуайеризм в первое окно. Например… проект под названием «Я и мамочки всех моих детей»? Название подкорректируем, но суть такая: берем какого-нибудь внезапно разбогатевшего рэпера, актера или игрока НБА. У него куча женщин и еще больше детей от каждой из них. Мы показываем, как этот «успешный черный парень» крутится между всеми своими пассиями и отпрысками. Вроде как пропаганда семейных ценностей, но на деле — сплошной сценарий. Я хочу, чтобы черный зритель смотрел на это и пускал слюни: «Ого, если у негра есть бабки, он живет как король! Толпы красоток, полный гараж тачек и десяток детей под присмотром»…

—Почему в первый слот? Кажется, во втором это тоже смотрелось бы неплохо, — Рик не стал оценивать саму идею, его заинтересовал порядок вещания.

Томми выпустил дым:

—А знаешь, что я припас для второго слота? Просветительскую программу. Назовем ее «Оружейный барон» или «Твоя первая пушка». Пригласим владельцев оружейных лавок, пусть просвещают народ: как легально переделать ствол, где купить пушку подешевле, как дать вторую жизнь старому хламу.

Рик вытаращил глаза. У него перехватило дыхание:

—В просветительских передачах нет ничего плохого, но такая верстка… Боже, это же дьявольский план!

—Выходит, сначала вы полчаса втираете черному парню из гетто, как прекрасна жизнь с кучей денег, баб и машин, а следом тут же объясняете, как добыть средства на всё это максимально быстрым путем… Каналу-то какая выгода от всплеска грабежей?

—Каналу никакой, зато банкам сплошная польза, — невинно отозвался Томми. — Богатые черные, боясь грабежей, понесут свои денежки к ним на хранение.

Он посмотрел на Рика:

—Послушай, я это предложил, потому что чувствую: нельзя торговать одной развлекаловкой. Нужны и полезные программы, которые помогут черным братьям обрести знания и изменить судьбу.

Рик смотрел на своего босса, который был гораздо моложе его, и чувствовал странную слабость во всем теле:

—Вы только что дали совершенно новое определение понятиям «помощь», «знания» и «изменение судьбы». Я начинаю сомневаться: вы создали канал для развлечения черных или вы превратили самих черных в свое личное развлечение?

—Раз уж мы об этом заговорили, я и сам почувствовал, что перегнул с развлекательной частью, — подхватил Томми. — Нам нужно больше гуманизма, человечности. У меня есть одна задумка, очень теплая и душевная.

Рик посмотрел на него с крайним подозрением. За то недолгое время, что они общались, он понял, что Хоук и «гуманизм» находятся в разных вселенных.

—И что за идея?

Томми возбужденно потер руки:

—Мы наймем частных детективов, чтобы они помогали черным детям из неполных семей находить отцов, затерявшихся на просторах Америки. Будем снимать всё это от начала до конца. Я хочу видеть сияющие лица детей и матерей, хочу видеть слезы раскаяния на глазах папаш!

—Вы уверены, что это будут слезы раскаяния? — Рик обреченно смотрел на сияющее лицо босса.

—Да какая разница! — Отмахнулся Томми. — Главное, дети и мамаши будут нам благодарны, а зрители у экранов всласть позлорадствуют.

—И как же будет называться это шоу, от которого содрогнется каждый черный самец, забывший про презерватив? — Деревянным голосом спросил Рик.

Томми огласил название:

—Эксклюзивное шоу для черных — «В поисках бати».