Глава 171. «Мы лучше всех понимаем, что такое гуманизм»

Штат телеканала BT был невелик – сорок с небольшим человек, включая уборщиков. И это при том, что Томми подошел к делу со всей серьезностью. Если бы он решил копировать мульт-канал какого-нибудь баскетболиста из НБА, ему хватило бы и восьми сотрудников.

Такая скромность в кадрах объяснялась просто: Голливуд давно научил американское телевидение «хорошим манерам». Точнее, гиганты, контролирующие обе индустрии, прибрали к рукам все прибыльные ниши.

Американское ТВ живет по правилам «Закона об ограничении телепрограмм» – уникального набора актов, принятого в семидесятых годах после того, как голливудские студии потратили миллионы на лоббистов в Конгрессе.

Самый абсурдный пункт этого закона гласит: телесетям и станциям запрещено самостоятельно производить любой контент, кроме новостей и интервью.

Это означает, что если телеканал BT захочет запустить реалити-шоу или снять сериал, он не имеет права делать это от своего имени. Томми обязан зарегистрировать отдельную компанию – например, BT Film Production. Программа будет числиться за этим «продакшном» (пусть даже это просто папка с документами), а телеканал BT затем «выкупит» права на показ у собственной же фирмы.

На первый взгляд кажется странным: зачем Голливуду тратить годы и баснословные деньги, чтобы заставить телевизионщиков перекладывать деньги из левого кармана в правый? Выглядит как бессмысленная пакость.

Но на деле в тот день, когда закон был принят, медиаэксперты признали: киноиндустрия нанесла телевидению сокрушительный удар и фактически расчленила его.

Закон заставил сотни американских телеканалов дробиться. Во-первых, рынок разделился на «покупателей» (каналы) и «продавцов» (производителей контента). Во-вторых, далеко не каждый канал хотел возиться с регистрацией дочерних фирм. Многим было проще покупать программы на стороне. А голливудские мейджоры, продвигавшие закон, заранее подготовили свои телевизионные департаменты, гостеприимно открыв двери для сотрудничества.

Лишь гиганты «Большой тройки» могли позволить себе замкнутый цикл производства. Все остальные стали вечными клиентами Голливуда.

Причина банальна: шоу, снятое киностудией, на голову выше по качеству продукции мелких контор при телеканалах. К тому же мейджоры предлагали гибкие схемы: есть деньги – плати сразу; нет – они заберут долю от будущей рекламы или продаж видеокассет. Киностудии всегда находили способ залезть в карман к телеканалам.

Этот закон открыл ворота крепости, позволив киношникам ворваться на рынок ТВ и забрать хлеб у местных профессионалов.

Сегодня почти за каждым популярным сериалом или реалити-шоу маячит тень киностудии. Вчерашние враги стали желанными партнерами, за которыми охотятся телесети, надеясь с их помощью отвоевать аудиторию.

Ситуация жестокая и комичная: в момент принятия закона телевизионщики проиграли вчистую, а киномагнаты со смехом пересчитывали прибыль. «Старые деньги» Голливуда преподали дорогой урок «новым деньгам» телевидения.

Конечно, некоторые гордые станции заявляли: «Нам плевать, у нас отличные идеи, мы соберем свою команду и снимем всё сами без всяких гигантов». Но на практике без участия мейджоров удавалось выпускать только ток-шоу, где всё действие происходит в одной комнате. Именно поэтому ток-шоу стали визитной карточкой независимых каналов.

Стоит только программе потребовать чуть большего павильона, массовки, сложных декораций или выезда на натуру – и всё, вы в лапах кровопийц.

Пример: вы хотите снять реалити на природе и нашли идеальное место. Продюсер звонит владельцу участка, а тот отвечает: «Территория забронирована студией Warner Bros. (или Columbia Pictures). У них право приоритетного выкупа. Хотите арендовать – договаривайтесь с ними».

Опыт киноиндустрии в подавлении конкурентов исчисляется десятилетиями. Либо вы даете им заработать на вас, либо ваш проект умрет, не найдя подходящей площадки.

Телеканал BT не стал исключением. Кроме новостей, прогноза погоды и одного черного ток-шоу, все остальные программы планировалось снимать в партнерстве с голливудскими студиями.

Однако первые контакты принесли сюрприз. Не Томми и Рик выбирали партнеров – это студии отказывались работать с ними.

—На этой неделе я обошел четыре компании. Изложил наши требования: локации, персонал, общая концепция… — Рик сидел напротив Томми с удрученным видом. — И все четверо ответили: «Мы подумаем и дадим знать». Томми, это вежливая форма фразы: «Ваше бабло нам не интересно».

Томми невинно захлопал глазами:

—Почему? Они принимают только «благородные» доллары, а мои пахнут кровью и потом, и их совесть не позволяет меня грабить?

—Напротив. Во-первых, наш бюджет для них слишком мал. А во-вторых, они дорожат репутацией. — Рик потер лицо.

—Дорожат репутацией? — Томми округлил глаза. — И как же работа с телеканалом BT может ее испортить?

—Я стараюсь смягчить углы, — тихо произнес Рик, — оригинал звучит обиднее.

—Не стесняйся, я парень крепкий. Что они сказали?

—Они сказали, что лучше будут снимать порнуху для «Живой плоти», чем твои реалити-шоу, пропитанные ненавистью к чернокожим. Без обид.

—Ты что, наговорил им расистских гадостей, Рик? Мы — канал для черных! Мы даем им голос, боремся за равенство! У каждого нашего сотрудника ценность «все люди равны» должна быть вытатуирована на подкорке! Какая еще, к черту, «ненависть» в наших шоу?! — Томми вскочил в праведном гневе.

Рик посмотрел на него с сомнением и нехотя пояснил:

—Программа «В поисках бати», помнишь? То самое выездное шоу, название для которого ты придумал сам. Подобные масштабы требуют серьезного продакшна. Но их аналитики решили, что BT собирается торговать грязным бельем чернокожих ради рейтингов. Студии боятся бойкота. Если черные активисты обвинят их в расизме, конкуренты тут же подольют масла в огонь. Им не нужны такие риски. И они не верят, что воссоединение отца с брошенной семьей может быть трогательным. По их мнению, ты просто хочешь показать, как никчемны черные папаши, чтобы зрители посмеялись над их убожеством.

Томми замер с открытым ртом, помолчал пару секунд и, не выдержав, спросил:

—А ты сам веришь, что в момент их встречи там будет хоть капля американского гуманизма?

—Слово «гуманизм» тут вообще лишнее, — отрезал Рик. — Мы оба знаем: если жена и дети ищут мужа и отца, значит, он от них сбежал. Одна сторона точно не хочет этой встречи. Зрители будут в восторге от перекошенной рожи пойманного за руку беглеца. Как и сказали в студиях — это безвкусная комедия на чужих ранах.

—Ты считаешь меня настолько поверхностным и вульгарным подонком, Рик? Смотри мне в глаза! Эй! В глаза смотри! — Томми недовольно застучал по столу.

Рик вздохнул, подняв взор на босса:

—Ну и? Если вы ждете, что я увижу в вашем взгляде благородство, глубину и святость, то мне придется сначала покаяться перед Богом за ложь, а потом уже льстить вам.

—Вы сами погрязли в пошлости и меряете всех по себе! Если у тебя клюшка сломана, это не значит, что у всего мира не стоит, Рик! Запомни это и передай тем чистоплюям из киностудий, — Томми тяжело задышал, явно задетый за живое. Он закрыл глаза, успокаиваясь, и заговорил уже серьезно:

—Я не отрицаю, что в моих шоу есть комедийный элемент. Черные любят комедию и конфликты. Мы даем им то, что они хотят видеть. Если я начну читать им лекции о гуманизме с первой минуты, они обзовут нас дебилами и переключат канал. Сначала мы даем им зрелище: интригу, поиски, столкновение интересов. До этого момента я согласен — это чистая драматургия. Но я еще не закончил.

—Обычно шоу на этом и заканчивается, — вставил Рик.

—Вот именно! Но не у нас. В самом конце, когда эмоции на пике, в игру вступает телеканал BT. Мы договариваемся с банками-партнерами и предоставляем отцу, решившему вернуться в семью, беспроцентный заем. На поиск работы, на содержание детей, на первое время. Пять тысяч, десять тысяч… Да мы можем прямо в эфире сказать, что если он не сможет отдать — канал погасит долг сам! И ты мне скажешь, что это не гуманизм?! Хоть один политик, кричащий о равенстве, дал этим бедолагам хоть цент из своего кармана? Нет! А мы дадим! Мы восстановим семью и дадим им десять штук на старт. Это, по-твоему, издевка?!

—Вы не упоминали про банки… и беспроцентные займы.

—Потому что я считал, что это не забота продакшн-компании! Им не обязательно знать внутреннюю кухню. Но теперь, если они считают нас злодеями — так и скажи им: «Пошли на хер!». Телеканал BT понимает нужды чернокожих лучше, чем толпа зажравшихся снобов в костюмах. Никто не знает черных лучше нас.

В завершение тирады Томми обернулся к Мартину, который на диване как раз помогал Пейджу подровнять бороду:

—Мартин, скажи: что больше похоже на заботу? Когда я даю черной семье десять тысяч баксов или когда политик с экрана обещает всю жизнь бороться за их права?

Мартин помедлил, проверяя, не собирается ли старый Пейдж ткнуть его шокером, и ответил:

—Если политик платит мне меньше, чем вы, босс, я поддержу вас, даже если вы не дадите им ни цента. А если дадите — они будут славить вас вместе со мной. Мы, черные парни, народ простой.

—Слышал? Гуманизм в глазах чернокожего — вещь сугубо материальная… то есть, я хотел сказать, искренняя и бесхитростная, — Томми снова посмотрел на Рика. — Ты слишком долго снимал порнуху, Рик. Там не нужны смыслы. Но я другой. Что бы я ни делал, я сначала нахожу великую, правильную и благородную причину. И эта причина толкает меня вперед, какой бы опасной ни была дорога.

—Твой «гуманизм» — это просто подачки беднякам. Пойми, босс, это тоже форма дискриминации. Чернокожие среднего класса и богачи терпеть не могут такие стереотипные методы помощи. Они не будут смотреть твое шоу, они будут создавать тебе проблемы, — Рик не удержался от предостережения.

Томми снова повернулся к охраннику:

—Мартин, слышал? Богатые черные недовольны, что мы помогаем бедным деньгами. Будь добр, обложи их матом за меня.

Мартин с готовностью выдал:

—Эти ублюдки — подстилки белых господ! Их черная кожа просто покрашена гуталином! Сами братьям не помогают и другим не дают! Почему? Да потому что если мы, нищеброды, разбогатеем, им не перед кем будет хвастаться своим успехом! Они предатели расы! Собаки белых людей!

—Запомни эту фразу, — Томми с одобрением кивнул. — За каждое такое выступление на публике буду накидывать тебе по десятке к зарплате. Глядишь, с таким лексиконом ты когда-нибудь станешь самым богатым черным в мире.