Глава 191. «Дело принимает интересный оборот»
Томми собирался лично сводить Рика и его команду в ночной клуб, чтобы отпраздновать идею сериала «Как выйти замуж за миллионера», но планы спутал звонок Шона, вице-президента по связям с общественностью.
В итоге Томми пришлось извиниться перед сотрудниками: он разрешил им развлекаться в клубе на всю катушку, пообещав оплатить счета, хотя сам присутствовать не мог.
Голос Шона в трубке был прерывистым и спешным. Он велел Томми отменить все встречи на вечер и ждать его звонка в офисе или быть готовым к его возвращению. Дословно он сказал следующее:
Томми, мы должны подготовиться к тому, чтобы протянуть руку помощи одной вдове.
Эта фраза мгновенно привела Томми в боевую готовность.
В самом деле, какой мужчина откажется помочь вдове? Томми вычеркнул из графика вечерний бассейн и тренировку, оставшись в офисе ждать Шона и этот самый шанс проявить благородство.
Их вице-президент по связям с общественностью нечасто мелькал в коридорах телеканала. Сказать по правде, сотрудники других отделов BTTV почти забыли этого полноватого мужчину с добродушной улыбкой. Он редко появлялся в здании, его кабинет большую часть времени пустовал, и только горстка рядовых клерков из его отдела, сновавших по офису с бумагами, доказывала, что такой департамент у телеканала вообще существует.
Но Томми знал: Шон – едва ли не самый загруженный человек в компании. Если остальные просто выполняли поручения, то Шон был усиками-антеннами этой маленькой муравьиной колонии под названием BTTV. Его выпускали во внешний мир исследовать неизведанное и приносить новости.
Раз в неделю он летал в Вашингтон, чтобы из первых рук узнавать о малейших движениях в правительственных кругах, отраслевых ассоциациях и регуляторах. Если ждать, пока новости о политических сдвигах или новых регламентах появятся в газетах, которые может купить любой американец, то ты опоздаешь минимум на полгода.
Шон также отвечал за выстраивание каналов связи с администрациями штатов и городов, местными и национальными ассоциациями телевещателей.
Он проверял программы телеканала на наличие моментов, способных разгневать цветное население, тесно сотрудничал с отделом Рика, по крупицам собирая библиотеку контента BTTV, вел переговоры с продавцами на рынке синдикации и налаживал связи с серьезными региональными игроками в Калифорнии – не чета мелким сошкам братьев Джека, а флагманам сетей вроде CBS, NBC или ABC.
Он даже готовил планы действий на случай любых нештатных ситуаций после выхода передач в эфир.
Так что, если он говорил, что нужно помочь вдове, это не означало, что он присмотрел симпатичную одинокую женщину и решил подработать для Томми сводником.
Только в девять сорок вечера Шон, от которого за версту разило спиртным, ввалился в офис. Он жестом велел Томми подождать, скрылся в уборной, где его звучно вывернуло, затем плеснул в лицо холодной водой, вытерся, закинул в рот пару пластинок жвачки и только после этого уселся напротив босса, сверля его взглядом.
Впрочем, он тут же снова вскочил и принялся вышагивать по кабинету, переваливая свое грузное тело зигзагами. С этой нелепой походкой и комплекцией Шон походил на хромую утку.
Знаешь, что это, Томми? — Марко, эксперт по связям с общественностью из KNBC, три часа сидел напротив меня и распинался о своем геройстве во время школьной перестрелки в детстве. Войдя в раж, он даже показал мне, какими зигзагами он уходил от пуль стрелка.
KNBC был флагманской станцией NBC в Калифорнии и одной из семи основных станций, принадлежащих лично сети NBC. По сути – их элитная гвардия.
По всей Америке около двухсот станций транслировали программы NBC, входя в их сеть, но корпорация владела лишь семью. Остальные сто с лишним удерживались под крылом NBC на правах партнерства.
Томми с усмешкой посмотрел на Шона, встал и сам налил ему стакан воды:
Меня не интересует, как выживают мужчины, Шон. Мне гораздо важнее, как помочь вдове.
Чтобы помочь вдове, пришлось три часа смотреть, как этот старый хрыч виляет задом. Тебе повезло больше, босс: ты видел это только один раз, да и мой зад явно аппетитнее и полнее его костлявых булок, — В KNBC посмотрели наши пробные выпуски. Они готовы замолвить за нас словечко перед своими братскими станциями в Филадельфии и Чикаго, чтобы те через рынок синдикации купили права на трансляцию наших шоу в своих регионах. Они полагают, что тамошним черным общинам наш контент зайдет. Но есть условие: цена должна быть очень приятной, и мы должны оказать KNBC одну маленькую услугу.
Помочь вдове?
Шон подтвердил:
Именно. Джорджии Розенблюм, вдове безвременно почившего владельца футбольной команды «Лос-Анджелес Рэмс» Кэрролла Розенблюма.
Шон, ты же понимаешь, что в моем кармане пока маловато наличности для игр с правами на трансляцию крупных спортивных событий. Это забавы для медиагигантов,
Спортивное вещание всегда было ареной битвы «большой тройки» телесетей. Чтобы урвать кусок пожирнее и не пустить конкурентов на порог, три кита телевидения выдумывали самые изощренные схемы вещания.
Если дилетант с парой десятков миллионов ввалится в этот бизнес, он рискует обнаружить, что, купив права на игры известных команд, за весь сезон не сможет показать ни единого матча, просто выкинув деньги на ветер.
Как так? Все из-за пункта о посещаемости. Если стадион не заполнен на определенный процент, клуб имеет право запретить телетрансляцию, чтобы стимулировать фанатов покупать билеты. На деле посещаемость редко бывает провальной весь сезон – скорее какая-то сеть вступит в сговор с клубом и подделает данные. Но выскочка-чужак ничего не докажет: он будет весь год получать отчеты о «низкой посещаемости», а потом клуб найдет лазейку в контракте и безболезненно расторгнет его, уйдя к своим. Гранды лишь посмеются, глядя, как очередной дурак банкротится и покидает рынок.
Подобных каверзных условий, созданных сетями в сговоре с лигами, были сотни. Тройка лидеров десятилетиями набивала шишки, пока не выучила правила этой игры досконально.
Мелкие сети даже не совались туда: за входной билет в этот бизнес нужно было заплатить тройную цену, пройдя через все ловушки, которые уже изучили гиганты.
Я знаю, что у нас денег нет, зато они есть у Мердока. В NBC прознали, что в этом году FOX выделил на борьбу за спортивные права 125 миллионов. Тройка лидеров в панике. Они не понимают, откуда Мердок взял столько денег. Совсем недавно он выложил 3 миллиарда за Triangle Publications. До этого журнал «Нью-Йорк» принес ему 200 миллионов убытка, «Виллидж Войс» — это значит поднять рыночную цену на треть, вынуждая «большую тройку» вступать в разорительную гонку,
Томми пожал плечами:
Если NBC хочет, чтобы я соблазнил эту вдову и уговорил ее не работать с FOX, то шансы невелики. У меня есть девушка. Мое согласие будет зависеть от возраста вдовы, ее внешности и размера наследства. Если параметры устроят
KTTV, калифорнийский форпост FOX, сейчас ведет переговоры с «Лос-Анджелес Рэмс» о правах на трансляцию выездных матчей нового сезона. Раньше права на домашние игры были у CBS, а на выездные — если вдова Джорджия пойдет на сотрудничество с ними. Но вот незадача: Джорджия видеть не хочет Марко из NBC. Видите ли, он постоянно поставлял ее муженьку девиц, и даже в момент смерти Кэрролла рядом с ним была очередная девка, которую подложил именно Марко.
Погоди, что значит «Джорджия со своим мужем»? Разве ее супруг не умер?
Шон пояснил:
Умер предыдущий. Этой даме только исполнилось шестьдесят, но она успела побывать замужем шесть раз. Кэрролл был пятым. Спустя три месяца после его похорон она сошлась и расписалась с белым парнем, который моложе ее на десять с лишним лет. Свадьбу еще не сыграли, но это не мешает ей воевать за наследство в статусе вдовы.
Эта женщина точно не белая. Даже у самых прожженных баб из низов Уорика не бывает таких аппетитов, чтобы постоянно искать, чем бы заполнить пустоту пониже живота,
Шон кивнул:
В точку. Мулатка, в молодости вроде даже в конкурсах красоты участвовала.
Значит, план такой: найти способ втереться в доверие к этой любвеобильной вдове, от имени BTTV выманить у нее права на трансляцию выездных матчей и потихоньку передать их NBC?
В общих чертах — поправил Шон.
Ее покойный Кэрролл и его первая жена были белыми?
У Кэрролла еврейские корни, первая жена
Вдова при деньгах?
Ну, миллиона два-три припрятано, иначе какой сорокалетний мужик согласится ублажать шестидесятилетнюю черную старуху?
А что дети?
Они не так богаты, поэтому и побежали к FOX. Но по закону им светит большая часть наследства. Юристы говорят, что впятером они могут забрать до 85% акций клуба.
Как думаешь, наш Эрл согласится ублажать шестидесятилетнюю черную старуху?
Тот опешил:
Сомневаюсь. Он вроде как не бедствует.
Томми рассмеялся:
Ты плохо знаешь черную элиту. В душе они похлеще любого индийца
Ты хочешь, чтобы Эрл подкатил к ней под предлогом бесплатной юридической помощи? Томми, вряд ли он сможет отсудить для нее контроль над клубом. К тому же ей не нужны подачки. Если бы все было так просто, NBC сами бы справились, а не сваливали бы этот геморрой на нас под видом предложения о сотрудничестве,
Томми с азартом посмотрел на Шона и серьезно произнес:
Я знаю, что одного Эрла мало. Но у меня есть не только он. У меня есть всемогущая девушка и ее огромный круг влиятельных подруг.
…
Эрл Раш в последнее время при поддержке Томми и старых друзей вовсю развернул в Лос-Анджелесе деятельность некоммерческой организации под названием «Прыжок над расами». Эта структура выступала за пересмотр системы социальных льгот и призывала корпорации предоставлять равные возможности трудоустройства всем гражданам, независимо от цвета кожи, выступая против «приоритета белых».
Подобных организаций в Америке – пруд пруди в каждом городе. Чтобы выделиться из толпы, нужен капитал, готовый оплачивать счета.
Томми был именно таким спонсором. Во-первых, он давал деньги, чтобы Эрл мог вещать о своих идеях с телеэкранов, а во-вторых, превращал лозунги в реальность.
Например, Эрл составил внушительный список технологических компаний Кремниевой долины и объявил чернокожим зрителям: эти гиганты откликнулись на призыв «Прыжка над расами» и готовы упростить процедуру собеседования для цветных выпускников компьютерных факультетов.
Томми, конечно, не уточнял, что «цветные» – это не только черные. Техногиганты на самом деле были только рады нанимать азиатов.
Так или иначе, организация вбирала в себя всех обиженных политикой Рейгана: цветных, бедняков, матерей-одиночек, безработных рабочих и представителей меньшинств.
Когда Эрл стал мелькать на ТВ, многие белые демократы вспомнили, что этот чернокожий парень с богатым покровителем – вроде как свой. Социальные связи Эрла внутри партии начали стремительно крепнуть.
Наслаждаясь успехом, Эрл ловил себя на ощущении тотального абсурда. Раньше он действительно бесплатно помогал соплеменникам и горел идеями «Черных пантер», мечтая изменить страну, но тогда на него никто не смотрел. Теперь же, став в зрелом возрасте жадным до славы и денег дельцом, он превратился в уважаемого и перспективного общественного деятеля.
Но даже этот абсурд померк перед предложением Томми, который во время игры в гольф осведомился: не желает ли Эрл приударить за шестидесятилетней вдовой-мулаткой?
Ты же сам советовал мне найти женщину из простых черных кварталов. Вдова владельца «Рэмс» как-то не вяжется с определением «низы»,
Томми выверенным движением отправил мяч на грин, отложил клюшку и уселся под зонт:
Ошибаешься. Она как раз представительница низов, мать-одиночка, просто ей шестьдесят.
Никто не поверит, что она из бедняков. Даже черные не поверят,
Томми перевел взгляд на грин:
Сейчас она не такая. Но она может очень быстро скатиться на самое дно, чтобы потом снова возродиться богачкой. Так что радуйся: тебе не придется спать с кем-то из подворотни, постоянно опасаясь подцепить заразу. Хотя эта леди и сменила немало кавалеров, гарантирую
Каким образом она «скатится»?
Если вдове создадут образ, заслуживающий сочувствия, он не будет против. Никто не откажется от богатой женщины, даже адвокат.
Томми протянул Эрлу сигару:
Она хочет половину наследства, чтобы остальные пятеро детей делили вторую половину. Ради этого она готова на все. Например, на время прикинуться несчастной нищенкой, загнанной в угол.
Мне нужны подробности.
Я подослал Шона, чтобы он убедил ее уволить адвокатов, которые тянут из нее деньги. А ты предложишь ей помощь совершенно бесплатно.
Ты же сказал, что у нее припрятано пару миллионов?
Она решит, что ее покойный муж не хотел бы видеть, как она собачится с его детьми. Она ведь «добрая душа», и эти дети для нее «как родные». Поэтому она отказывается от претензий, но при этом глубоко разочарована миром. В порыве чувств она жертвует все свои накопления Американскому фонду правовой защиты детей и женщин. Она хочет, чтобы больше ни одна вдова не оказалась выброшенной на улицу неблагодарными пасынками. Да, теперь она официально нищая.
С чего бы ей верить Шону и отдавать все деньги?
Из-за меня, — Из-за того, что ей лично позвонила Хиллари Клинтон
Услышав имя, Эрл мгновенно сообразил:
Значит, моя бесплатная помощь
Верно. Ты предложишь ей юридическую поддержку, когда ситуация с владельцем клуба будет максимально запутанной. Она подговорит своего нынешнего муженька начать предпродажу билетов на домашние матчи следующего сезона «Рэмс» в обход всех правил. Детишки тут же это просекут и попытаются упечь мачеху с ее хахалем за решетку. И тут выходишь ты с организацией «Прыжок над расами» и лепишь из нее жертву произвола. Несчастная вдова, которая вышла из борьбы за наследство и всего лишь хотела продать остатки билетов, чтобы уехать в другой город и начать новую жизнь, подвергается травле со стороны жестоких и алчных детей покойного мужа, — Она — женщина, ее преследуют. Как только поднимется волна возмущения, мисс Хиллари сможет законно вмешаться в дело о защите прав женщин. А она в таких делах еще ни разу не проигрывала.
Томми, ты истинный друг черного народа. Помогаешь пожилым негритянкам бороться за имущество, да еще и молодых любовников им подгоняешь,
Томми хмыкнул:
Если ты против, я предложу ее Мартину. Честно говоря, он поздоровее тебя будет.
Я согласен. Лишь бы она не возражала против платонических отношений и моих походов налево,
Она не против твоих гулянок, ты не против ее. Вы
Когда начинаем?
Томми протянул ему визитку:
Можешь забирать ее к себе хоть сейчас. Она уже съехала из дома мужа и ей буквально негде преклонить голову.