Глава 195. «Они имеют право знать правду»
Для такого опытного инсайдера, как Джейми Кросби, не составило труда разузнать подноготную телеканала BT, возникшего буквально из ниоткуда.
В этой индустрии всё шито белыми нитками: стоит проявить настойчивость, и общие дела любой вещательной компании окажутся как на ладони.
Ему потребовалось чуть больше получаса, чтобы дойти до последней страницы досье на телеканал BT. В финальном отчете значилось, что их последняя активность – это сотрудничество с Marvel Animation, дочерним предприятием New World Pictures. Вместе они готовили к выпуску мультсериал, нацеленный на аудиторию молодых темнокожих парней.
Судя по документам, анимационный проект был адаптацией комикса «Черная Пантера: Джунгли действия», который в семидесятые продавался из рук вон плохо.
Помимо мультфильма, данные указывали на наличие у телеканала внушительного списка уже готовых или находящихся на стадии постпродакшена передач. Там была драма «NiggerBoss», эдакая черная версия «Крестного отца», криминальная комедия «Дурман» о матери-одиночке, пустившейся во все тяжкие ради детей, а также велись переговоры о правах на трансляцию выездных матчей «Лос-Анджелес Рэмс». И, конечно, целый ряд реалити-шоу – в стиле FOX, но с куда более низким порогом моральных принципов.
Просматривая список проектов собственного производства телесети BT, Джейми Кросби, повидавший на своем веку немало, не смог сдержать возгласа:
Ого…
Программа «В поисках бати» – шоу, где темнокожие матери-одиночки пытаются разыскать своих «бывших», которые исчезли сразу после секса, чтобы выбить из них хоть какие-то алименты на жизнь.
«Мастер оружейного тюнинга»
«Матери моих детей»
«Королева мейкапа для беременных» — одинокие беременные, которым помогают гримом скрыть живот, чтобы те могли завести интрижку с каким-нибудь простофилей, затащить его в постель и довести до алтаря. Та, кому удавалось найти «папика» для себя и еще не рожденного младенца, получала приз в сто тысяч долларов.
«Большой брат следит за тобой»
«Кто хочет выйти замуж за богача» — уничтожить репутацию конкуренток в глазах мужчины, остаться последней и примерить свадебное платье.
«Обмен женами» — дорогими женами.
Джейми Кросби понимал, что всё это создано с одной целью – собрать у экранов низы темнокожего населения. Стратегия та же, что и у FOX. Сейчас «большая тройка» телесетей вовсю осваивает кабельное вещание, считая платную подписку новым трендом и перенося лучшие программы туда.
Однако на деле огромные слои населения – чернокожие, латиноамериканцы и прочая беднота – по-прежнему смотрят бесплатные эфирные каналы. Для них мысль о том, что за просмотр телевизора нужно платить, кажется дикостью.
Перед запуском FOX проводил дорогостоящие исследования, и цифры показали: среди темнокожих бесплатное ТВ смотрят на 44% больше людей, чем среди других этнических групп, и в основном это представители социальных низов.
Именно поэтому FOX постоянно выпускает шоу пожестче, чем у «большой тройки», вроде «Самых разыскиваемых преступников Америки» или «Искушения». Если бы не покровительство Республиканской партии и помощь в преодолении бюрократических барьеров при входе в бизнес, FOX давно бы начал заигрывать с черной аудиторией, критикуя расовые огрехи нынешней администрации.
Томми Хоук, Томми Хоук…
Молодой человек, выпускник Стэнфорда по специальности «Компьютерные науки», прославившийся в сфере софта, вместо того чтобы инвестировать в перспективные высокие технологии, полез в этот «алый океан» телебизнеса, где конкуренты давно грызут друг другу глотки.
И при этом, еще даже не начав вещание, он заготовил столько программ собственного производства?
Нужно понимать: даже крупные телесети не идут на такие риски. Обычно они сначала утверждают проект, находят шесть-восемь рекламодателей, готовых покрыть расходы, и только убедившись, что не тратят ни цента своих денег, запускают производство.
Что же ты за птица такая?
К тому же, кроме списка программ, в досье не было ни слова о технической структуре сети BT. В отчете лишь упоминалось, что за телеканалом не числится ни одной купленной независимой станции, которая могла бы стать костяком вещания.
Джейми даже переспросил секретаршу, не закралась ли ошибка. При таких вложениях упустить столь важный вопрос? Чтобы телесеть стояла на ногах, ей нужны собственные передатчики.
Взять тот же FOX: они сразу выкупили шесть крупных станций в качестве флагманских, а остальные привлекли как партнеров. Только так зрители по всей Америке смогли их увидеть.
Если же пытаться строить сеть исключительно на партнерских соглашениях…
Не думаю, что этот юный гений Томми Хоук настолько глуп. Иначе толпа партнеров просто облепит его, как пиявки, и высосет досуха.
…
Пока кто-то за глаза сомневался в его умственных способностях, Томми принимал гостя.
К нему пришел молодой темнокожий режиссер, с которым они однажды мельком виделись – Спайк Ли.
Словом «молодой» его называли лишь в сравнении с маститыми метрами, на самом деле Ли был на пять лет старше Томми.
Однако перед лицом больших денег Спайку Ли приходилось смиренно выслушивать похвалы в адрес своей «перспективности» от потенциального инвестора, который годился ему в младшие братья. Ли понимал, что Томми не хочет его обидеть, но комплименты из уст миллиардера, живущего в особняке в северной части Беверли-Хиллз, звучали для него как ирония.
Он, Спайк Ли, в свои годы пришел просить жалкие три миллиона на новый фильм у человека, который в свои неполные двадцать с небольшим уже ворочал состояниями.
На самом деле Томми не кривил душой. В его глазах этот парень действительно был талантлив: в двадцать два года, едва окончив университет, он основал собственную кинокомпанию со странным названием «Сорок акров и мул».
Это название отсылало к военному приказу времен Гражданской войны в США. Генерал Уильям Шерман пообещал чернокожим рабам, бежавшим на Север, что если они вступят в армию, то их семьи получат по сорок акров земли, а инвалиды войны – еще и по мулу для обработки этой земли.
Спайк Ли выбрал это имя как напоминание о том, через что прошел его народ. Но с таким названием получить инвестиции в Голливуде, где заправляют белые, было почти невозможно. Чаще всего ему приходилось снимать рекламные ролики, чтобы его фирма просто не пошла с молотка.
Хотя его первый фильм «Шесть в одном», вышедший в июне 1986 года, показал отличные результаты – семь миллионов сборов.
Для голливудских блокбастеров это копейки, но бюджет ленты составлял всего сто семьдесят пять тысяч долларов. Спайк Ли копил эти деньги годами, снимая рекламу, а сам фильм снял за двенадцать дней.
Эта картина, где главная героиня провозглашала лозунги в духе «мое тело – мое дело», была пропитана идеями феминизма. Благодаря политической повестке, смелому сюжету и отличной картинке фильм собрал массу хвалебных отзывов. Критики пророчили Спайку Ли большое будущее в Голливуде.
Крупные студии, завидев сумасшедшую рентабельность его дебюта, тут же бросились к нему с чемоданами денег.
Темнокожий парень в очках был ошарашен таким вниманием. Он честно изложил продюсерам идею своего второго фильма.
После этого студии больше не выходили на связь.
Дело было не в бюджете – проект стоил около шести миллионов, что для Голливуда считалось мелочью. Продюсеры были готовы рискнуть: если парень сделал семь миллионов из ста семидесяти тысяч, то из шести миллионов он мог выжать все пятьдесят.
Их напугал сценарий, который сейчас лежал перед Томми.
Заголовок гласил: «Делай как надо». А ниже шла приписка мелким шрифтом: «Вдохновлено убийством на почве расовой ненависти в Говард-Бич. Памяти моего погибшего черного брата Майкла Гриффини».
Томми хорошо помнил инцидент в Говард-Бич, произошедший в 86-м году. Это была грязная история.
Поздней ночью четверо парней из Бруклина ехали в Квинс за зарплатой, но их машина заглохла.
Водитель остался у автомобиля, а трое его товарищей, включая Майкла, отправились в район Говард-Бич на поиски телефона-автомата, чтобы вызвать эвакуатор.
Проблема была в том, что Говард-Бич – район для белых. Стоило им ступить на чужую территорию, как их начали осыпать оскорблениями местные пьяницы и прохожие, требуя убираться прочь. Телефона они так и не нашли, зато у пиццерии наткнулись на толпу белых парней с бейсбольными битами и гаечными ключами в руках.
Двоих товарищей избили до полусмерти, а раненый Майкл сумел вырваться. Обезумев от страха и преследования, он выбежал на оживленное шоссе и попал под колеса проносящегося автомобиля. Смерть наступила мгновенно.
После этого белые утверждали, что никто не ездит за зарплатой среди ночи, а у погибшего якобы нашли нож – мол, четверка приехала в Говард-Бич грабить. Для многих это было лишь «происшествием с одним негром». Если бы нападавшие были черными, никто бы и бровью не повел.
Но резонанс вызвало именно то, что толпа белых довела до смерти черного парня.
Нью-Йорк взорвался протестами. Лидеры борьбы за гражданские права летели со всей страны, требуя высшей меры для убийц. Белые не остались в долгу: они съезжались поддержать «своих», выкрикивая лозунги вроде «Черномазые, валите домой» и «Верните Америке рабство».
Стычки вспыхивали повсюду.
Даже банды Нью-Йорка устроили перестрелку, в которой погибло несколько человек. Полиция, правда, поспешила заявить, что это обычные разборки, стараясь максимально замять расовый подтекст.
Томми знал об этом не из газет, а от своего отца, Колина. Тот звонил и рассказывал, что его любимый сотрудник Уилсон специально ездил в Нью-Йорк на митинг.
У родственника мистера Уилсона там была небольшая лавка, и тот обзванивал всех знакомых, призывая приехать и поддержать белых парней, утверждая, что это была самооборона.
Уилсон, как образцовый представитель белых низов Род-Айленда, не мог остаться в стороне. — Что за времена? — Возмущался он. — Теперь и прибить черномазого нельзя? Мои предки в Род-Айленде их почти под корень вывели, как вымирающий вид, и ни дня в тюрьме не сидели.
Колин и остальные рабочие разделяли чувства Уилсона и даже скинулись ему на дорогу в Нью-Йорк в знак солидарности.
Дело еще не было закрыто, но уже пошли тревожные звоночки: кому-то из нападавших изменили возраст, чтобы отпустить как несовершеннолетнего, у кого-то нашли психическое расстройство, а свидетели внезапно начали отказываться от показаний. Родственники погибшего Майкла вели отчаянную, но почти безнадежную юридическую битву.
И федеральное правительство, и мэрия Нью-Йорка мечтали поскорее забыть об этом кошмаре. И тут появляется этот режиссер и хочет снять об этом кино. Неудивительно, что киностудии дали деру.
Власти, может, и не тронут черного режиссера, но жизнь кинокомпаниям испортить могут запросто.
Мистер Хоук, я навел о вас справки. Вы выступаете за права женщин, за технологическое равенство… Вы даже сейчас создаете канал для темнокожих и помогли Ванессе Уильямс. Вы настоящий друг, я серьезно, — Если вы откажете, я пойму. Мы оба знаем, что многие хотят, чтобы эта трагедия и сам погибший были стерты из памяти.
Они уже встречались раньше: телесеть BT хотела нанять его для съемок пилота «NiggerBoss». Они даже обсуждали сценарий, но Спайк тогда отказался, потому что мечтал о большом кино.
Но Томми запомнился ему как открытый и располагающий к себе человек, а Ванесса подтвердила, что Хоук дал ей второй шанс.
С чего ты взял, что я откажу, Спайк? — Я просто еще раз прокручивал в голове эту историю. Знаешь, я как-то говорил, почему решил пойти на телевидение. Чтобы люди видели правду. Чтобы правда не тонула в океане лжи.
Он обеими руками протянул сценарий обратно Спайку Ли.
Мистер Хоук! — У меня есть три миллиона сто тысяч
Что такое бюджет? — Я ничего не смыслю в кино и не ищу прибыли. У меня есть лишь два скромных условия.
Конечно, сэр,
Первое: мой телеканал получает права на трансляцию этого фильма. Второе: сними всё максимально честно. Пусть американцы увидят, что на самом деле произошло в тот день.
Томми стал серьезен:
Мы не можем позволить людям вечно жить во лжи. Они имеют право знать правду.