Глава 194. «С чего начинается телевидение»

В пять пятьдесят утра Томми проснулся за десять минут до будильника. Он протянул руку, выключил прибор на тумбочке и нежно поцеловал Отилию в лоб. Та, ощутив щекотку, уткнулась лицом в подушку и провалилась обратно в сон.

Чтобы не будить ее, Томми бесшумно выбрался из постели, вышел в гардеробную, сменил пижаму на спортивный костюм, выпил полстакана воды и легким шагом вышел во двор.

Тренер по фитнесу и Пейдж уже ждали его.

Томми не питал иллюзий насчет того, чтобы обрести телосложение атлета вроде Джейсона или своего брата Тони, но и превращать себя в развалину к сорока годам из-за алкоголя и ночных кутежей он не желал. Каждое утро начиналось с пробежки, а по вечерам он плавал или делал растяжку, чтобы держать вес и форму в норме.

После разминки они с тренером пустились трусцой по дорожкам поселка в сторону парка. Пейдж неспешно катил следом на машине, лениво придерживая руль одной рукой, а другую выставив в открытое окно и подперев голову.

Одолев пять километров в живописном парке имени Уилла Роджерса в Беверли-Хиллз, Томми не стал возвращаться прежним путем, а свернул на главную дорогу.

Для этого была причина. Жизнь местных обитателей начиналась рано, как и у Томми. В шесть утра на бульваре Санта-Моника уже вовсю мелькали бегуны в сопровождении тренеров или охраны.

К шести открывались и заведения: кофейни, газетные киоски и закусочные. Но жарче всего жизнь кипела в фитнес-центрах на Санта-Монике – именно ради этого зрелища Томми каждый раз делал круг перед тем, как зайти за кофе и отправиться домой.

Хотя Беверли-Хиллз звучит как нечто единое, бульвар Санта-Моника служит четкой границей. К северу от него – зона роскоши, где жил Томми. Чем выше в гору, тем живописнее виды и тем баснословнее цены на дома.

К югу же от бульвара расположены обычные туристические места: бутики, универмаги и жилые кварталы попроще, где не всегда требуется рекомендательное письмо для покупки жилья. Обычно там селились рядовые кинозвезды. Купить особняк на северной стороне они порой могли, выгребши счета и с трудом уломав комитет домовладельцев, но вот оплачивать текущие расходы им было уже не по карману.

Томми на своем опыте знал, как это разорительно. К примеру, когда он затеял ремонт в особняке, купленном для будущей семейной жизни, ему пришлось арендовать три соседних дома, чтобы жильцы не жаловались на шум. Работы велись строго по часам, установленным комитетом, – любое нарушение грозило жалобой, клеймом «плохого соседа» или вовсе коллективным иском с требованием продать дом и съехать. Из-за этого сроки растягивались, а расходы на рабочих росли в геометрической прогрессии.

Так что в северной части обитали лишь мегазвезды первой величины, владельцы киностудий и маститые продюсеры.

Для многих актеров бульвар Санта-Моника был своего рода мерилом успеха: только перебравшись в северную зону, ты доказывал, что стал легендой Голливуда.

Фитнес-клубы на бульваре процветали неспроста. Каждое утро к шести часам туда слетались толпы амбициозных красавиц. Они врывались внутрь, чтобы занять тренажеры у самых окон – будь то беговая дорожка или велотренажер, им было плевать.

Эти девицы покупали дорогущие VIP-абонементы, но никогда не пользовались раздевалками. Они надевали обтягивающие костюмы дома и ждали открытия у дверей, чтобы предстать во всей красе перед панорамными окнами именно в тот час, когда по улице проезжали или пробегали влиятельные мужчины. Они были одновременно и охотницами, и дичью.

Каждая лелеяла мечту: а вдруг сегодня мимо окон проедет продюсер, которому она приглянется? Это был их шанс проснуться знаменитыми.

Ради знакомства с воротилами кинобизнеса они были готовы на всё. Пейджа, Джорджа и тренера Томми не раз пытались «снять» прямо на улице. Девицы, которые годились Пейджу в дочери, открыто предлагали ему деньги или постель, лишь бы он представил их Томми и помог перебраться в особняк в северной зоне.

Садовники, водители и дворецкие местных богачей постоянно сталкивались с этим. Некоторые даже рисковали работой, заманивая девчонок к себе под предлогом знакомства с хозяином. Такие «подвиги» считались среди персонала Беверли-Хиллз своего рода бесплатным бонусом к зарплате.

Томми не собирался ввязываться в эти игры, где грани между охотником и добычей стерты, но не отказывал себе в удовольствии полюбоваться на разношерстный парад красоты во время утренней пробежки. Это поднимало настроение перед рабочим днем.

Вернувшись домой, он застал Отилию уже умытой. Она обсуждала планы на день со своей помощницей. Заметив Томми, она прервала разговор, одарила его поцелуем и отправила в душ.

Когда Томми, переодевшись, сел к столу, завтрак был подан. Дороти уже положила перед ним газеты и включила телевизор, настроив его на утренние новости.

—Утром я еду в калифорнийское отделение KeyBank на встречу с ключевыми клиентами, — Отилия села рядом и отхлебнула теплого молока. — А потом — в один из бедных кварталов, выступать с речью о том, как банк поможет возродить их общину. Моя помощница Айрин, когда мы сверяли текст, спросила… там есть момент о том, почему мой парень решил заняться телевидением. Это не главный вопрос, но если кто-то спросит об этом лично, что мне отвечать?

Томми оторвался от газеты и с недоумением посмотрел на нее:

—Откуда в твоей речи взялся этот вопрос? Кто его туда вставил? Уволь ее, Отилия. Не позволяй своему публичному образу постоянно цепляться за семью или парня. Когда мужчина упоминает близких, это подчеркивает его ответственность. Но когда женщина на публике всегда идет в связке с семьей, это размывает ее образ как независимого профессионала.

—И что мне, делать каменное лицо, когда спрашивают о личном? «Эй, полегче, я независимая женщина, мне не нужна семья»? К чему это лицемерие? Я женщина, я будущая мать, в конце концов я вернусь к домашнему очагу, — возразила Отилия, обдумав его слова.

Томми положил в ее тарелку кусочек креветки:

—Это не лицемерие, а субординация. Тебе нужны и семья, и любовь, но твоя секретарша не понимает главного: не всё в твоей жизни должно становиться достоянием толпы. Это ее ошибка. Тебе стоит подумать об ее увольнении. Можешь не слушать меня, но передай ей: если бы она писала речи для Томми Хоука, ей бы вообще ничего не пришлось делать, кроме как стоять рядом и радовать мой глаз. Потому что я бы в жизни не зачитал тот мусор, который она сочиняет.

—Прямо как я в своей работе? — В столовую вошла София и с улыбкой присела к ним. — Доброе утро, Отилия. Привет, Томми.

Как и помощница Отилии, София каждое утро приходила к Томми на завтрак, чтобы обсудить рабочие дела.

—Доброе утро. С тобой всё иначе, София! — Отилия тут же обернулась к ней, а затем строго посмотрела на Томми:

—Томми, твои слова звучат оскорбительно. И для моей помощницы, и для Софии.

—Ты и вправду другая, София, — Томми отпил кофе и добавил:

—Потому что ты совершенно не радуешь мой глаз. Но вынужден признать: хоть ты и не «украшение офиса», ты стала незаменимой. Скажем так: ты сейчас могла бы работать помощником президента в любой компании или даже вице-президентом, если не считать судов и адвокатской практики. И это моя заслуга — я два года вдалбливал в тебя, как надо работать. Жаль только, ты мне за обучение не заплатила. И еще жаль, что, заработав столько денег, ты так и не подумала вложиться во внешность, чтобы стать хотя бы симпатичным «украшением».

—Томми! — Отилия нахмурилась. — Проявляй уважение к Софии.

София, привыкшая к таким эскападам, лишь рассмеялась:

—Отилия, окажешь мне юридическую помощь? Я хочу засудить этого мерзавца Томми Хоука за многолетние домогательства и оскорбления. Я пущу его по миру.

—Может, подождем, пока я выйду за него замуж? — Подхватила шутку Отилия. — Тогда при разводе я получу больше симпатий суда как пострадавшая сторона и заберу львиную долю имущества.

Томми с уверенностью посмотрел на обеих женщин:

—Знаете что? Будь я деканом вашего юрфака, я бы ни за что не выдал вам дипломы. Ваша доброта, сентиментальность и любовь к грезам — позор для американской юриспруденции. И вы двое собрались судиться со мной? Уж скорее я стану лидером мормонских фундаменталистов и промою мозги всем молодым калифорнийкам так, что они с радостью согласятся на многоженство и выстроятся в очередь ко мне под венец.

—Невероятно. И кто-то еще верит, что Томми уважает женщин? А он при мне мечтает о гареме из всех девчонок штата. Ну и аппетит у тебя, Томми, — съязвила София.

—Аппетит у меня всегда был отменный, — кивнул он.

София повернулась к Отилии:

—Будь осторожна. Видишь, он раскрыл истинное лицо — метит на всех молодых девчонок Калифорнии.

—Думаю, осторожность не помешает тебе, София. Если Томми и впрямь такой злодей, то ты, как его помощница — первая в списке жертв, — Отилия улыбнулась подруге, а затем твердо добавила, глядя на Томми:

—Он уважает женщин, я в этом уверена.

Впрочем, через секунду она притворно рассердилась:

—Но я не понимаю, почему каждый раз, когда ты ругаешь американское правосудие, ты поминаешь нас с Софией? Чем мы провинились, пойдя учиться на юристов?

С этими словами Отилия переложила в тарелку Томми свой сэндвич с яичницей, испанскими колбасками и подплавленным швейцарским шоколадом:

—Это тебе штраф за подколки.

С ее точки зрения, заставить Томми съесть два калорийных сэндвича на завтрак было жестокой казнью.

—Может, и мой добавим? — София с ехидным видом пододвинула Томми свой нетронутый завтрак.

Томми, не колеблясь, принялся за еду. Вид у него был такой, будто он и впрямь проголодался. Спустя пару минут все три сэндвича исчезли. Он запил их кофе и повторил:

—Я же сказал: аппетит у меня отменный.

—Думаю, дело не в аппетите, а в том, что Дороти готовит божественно, — Отилия поделила между собой и Софией пару яблочных блинчиков.

—Кулинарный талант Дороти бесспорен, но у меня есть вопрос. Она прекрасно готовит европейские и американские блюда, но я уже две недели прошу ее научить меня готовить китайский завтрак, а на столе ни разу не появилось ни одного восточного блюда, — Томми ловко перевел тему.

—Скажи спасибо, что ты много платишь, иначе садовник и другие слуги давно засудили бы тебя вместе с Дороти. А ее дети и вовсе готовы отречься от матери, потому что она заставляет их пробовать свои учебные шедевры. Дороти тренируется каждый день, просто она хочет быть уверена, что никого не отравит и еда будет вкусной, прежде чем подавать ее тебе. Отилия, не давай ему уйти от ответа, пусть он…

Томми перехватил инициативу прежде, чем София закончила фразу:

—Давайте вернемся к первому вопросу Отилии, ладно? Почему я пошел в ТВ-бизнес? Потому что сейчас и в обозримом будущем телевидение станет для людей куда более важным окном в мир, чем газеты. Глаза — зеркало души, а я стану глазами американского народа. Я покажу им ту правду, которую они должны увидеть.

Отилия задумчиво кивнула. У ее парня на всё находилась возвышенная и безупречная причина.

Когда он делал софт, он хотел помочь низам изменить судьбу через знания и технологии.

Теперь на телевидении он собрался стать «глазами народа».

—То есть ты считаешь, что нынешние каналы обманывают людей, а ты дашь им правду? — Отилия пошла дальше по логике его ответа. — Но тогда другие сети ополчатся на тебя, как когда-то Lotus. И твоя телесеть, как и компания Actor, прославится на всю Америку благодаря скандалу или жесткому противостоянию?

—Нет. Борьба за рейтинги будет, но не в том виде, как ты думаешь, — уверенно ответил Томми. — И в моих планах телесеть BT впервые прогремит на всю страну вовсе не из-за конкуренции.

—А из-за чего же? — Полюбопытствовала Отилия.

—Из-за того, что телесеть BT покажет американцам… — Томми допил кофе, вытер губы и улыбнулся: — …нечто по-настоящему прекрасное.

—О… должно быть, это и впрямь будет красиво, — Отилия приняла этот уклончивый ответ и не стала расспрашивать дальше, вернувшись к завтраку.

Когда Отилия со своей командой уехала, София с уверенностью произнесла:

—За всей этой «красотой» и «величием» явно прячется какой-то хитрый замысел.

Она знала Томми слишком хорошо. Когда-то он тоже размахивал флагом технологического равенства, но при первой же встрече признался ей, что гиганты индустрии лишь выстраивают экосистему под себя. Тогда она не поняла смысла его слов, но позже, когда они поехали к Дилии, всё прояснилось: разговоры о равенстве и занятости женщин были лишь ширмой. Его целью было уничтожить Lotus и занять их место.

Так и сейчас – его слова звучали благородно, но София не сомневалась, что Томми что-то затеял.

—Мои замыслы не так уж мелки, и прятать их нет нужды. Скажи мне, зачем Мердоку, создавшему медиаимперии в Австралии и Британии, лезть в Америку, обременяя себя миллиардными долгами? Зачем ему пытаться закрепиться здесь, даже если все газетные магнаты и «большая тройка» телесетей его ненавидят, а американские филиалы приносят миллионы убытков каждый день? — Томми вопросительно посмотрел на Софию.

Она перебрала в уме несколько вариантов, но сама же их отсекла и покачала головой.

—Ладно, другой вопрос. Что является самым грозным оружием политика в этой чудесной стране? — Видя ее замешательство, Томми улыбнулся.

Вспоминая всё, что этот человек подготовил для Тони, Сьюзан, Дэвида, Денниса и даже для Отилии с Эрлом Рашем, София медленно, взвешивая каждое слово, ответила:

—Эмоции народа.