Глава 233. «Прирожденная знать»

Томми впервые слышал, чтобы кто-то упрекнул Рика Лютера в неискренности. Стоило признать: хотя этот парень с вечно рыжей шевелюрой и в аляпистых гавайских рубашках чертовски походил на типичного скользкого белого торговца травкой с калифорнийских пляжей, на деле Рик был в высшей степени искренен. И это не было пустой похвалой Томми – это признавали многие профессионалы в индустрии.

С успехом собственных проектов телесети BT многие продюсеры с других каналов и из производственных компаний начали заглядывать в Heaven Productions, как это сделал Тернер-младший, или приглашать Рика к себе. Они хотели обменяться опытом и расширить круг знакомств.

С этими людьми Рик вел себя предельно просто – искренне.

Он никогда не опускался до фальшивых взаимных комплиментов, а выкладывал всё как на духу: свои размышления о производстве шоу, без утайки и недомолвок.

Он не скрывал своего прошлого опыта работы в Сан-Фернандо и не избегал признания того, что при разработке каждой новой программы привык отталкиваться от двух вещей, бесконечно далеких от высокого телевизионного искусства: разжигания вуайеризма у аудитории и обеспечения зрителя визуальным наслаждением самого низкого пошиба.

Правда, коллеги редко могли почерпнуть из искренних наставлений Рика что-то полезное. У каждого из них были свои амбиции в области телеискусства, а Рик Лютер с того самого дня, как начал работать на Томми, считал, что его реалити-шоу ничем не отличаются от тех коротких «фильмов», что он снимал в Сан-Фернандо. Художественная ценность, эстетика, глубина, многослойность – всё это дерьмо. Его единственной целью было дать зрителю чувство удовлетворения и кайфа после просмотра.

Но даже если коллеги не могли перенять этот секретный метод, они понимали: Рик предельно честен. А то, что они не могли ничему научиться, было лишь вопросом таланта или личных творческих запросов.

И вот теперь Рик говорит Томми, что Тернер-младший посмел усомниться в искренности его самого ценного сотрудника? Того самого учителя Рика Лютера, который помогал рекламодателям выжимать деньги даже из толп нищих черномазых?

Томми тут же поднялся и направился к конференц-залу. Владелец бизнеса, работая с выдающимися кадрами, должен усвоить одну вещь: если тебе нужно, чтобы подчиненный приносил деньги, ты должен его защищать.

Тем более что этот старик сам пришел, используя связи своего тестя, чтобы договориться о сотрудничестве. Не то чтобы Heaven Productions сидела без работы. Каким бы медиамагнатом ты ни был, нельзя вести себя так самоуверенно, когда пришел просить о помощи.

Решил козырнуть повадками потомственного «реднека» из Демократической партии? Если он выведет Томми из себя, один звонок – и банда белого отребья, преданных республиканцев из сельской глуши Уорика, среди которых вертится его отец, прилетит сюда, чтобы обсудить со стариком их взгляды на экологию, расовое равенство и ядерное сдерживание.

Когда Томми вошел, на лице Тернера-младшего всё еще читалось раздражение. Не дожидаясь, пока хозяин сядет, он бросил:

—Томми, твой человек — полная твоя противоположность. Он какой-то лицемерный.

—Мой человек говорит прямо обратное, мистер Тернер. Он считает, что вы нарывайтесь на зуботычину, — Томми бесцеремонно отодвинул стул рядом со стариком и сел, развернувшись к нему всем корпусом. Оперевшись рукой о стол, он в упор уставился на собеседника.

Тернер-младший мельком глянул на стоящего поодаль Рика Лютера и снова перевел взгляд на Томми:

—Я что, похож на идиота, который прилетел из самого Нью-Йорка в Лос-Анджелес только ради того, чтобы получить в морду?

—Вы хотели поговорить с моим лучшим продюсером. Рик Лютер — ведущий специалист в Heaven Productions. Ради этой встречи он отменил другие дела и выделил два часа, чтобы составить вам компанию. И вы называете это лицемерием? Все знают, мистер Тернер, что у вас скверный характер. Я тоже об этом слышал. Но если вы думаете, что из-за этого все обязаны вас уважать и трепетать перед вами, то вы ошиблись адресом.

—Ты считаешь, что я его оклеветал? — Тернер, заметив, что Томми действительно рассержен, немного опешил. — Ты думаешь, что я проделал такой путь и пришел в твой дом только для того, чтобы оскорбить человека, у которого искренне хотел поучиться? Даже самый глупый человек должен понимать, что нужно уважать мудреца, способного тебе помочь. Но этот скользкий тип — просто притворщик.

—Тот декан Брауновского университета, который застукал вас в общежитии с сокурсницей, наверняка тоже был мудрецом. Однако, я слышал, в тот день ему не поздоровилось, потому что он испортил вам всё удовольствие. Оскорбления, которые вы вылили на этого мудреца-декана, были грязнее похабных анекдотов, которыми немецкие женщины встречали американских солдат. Вы даже пытались втереть ему в губы кое-какие биологические жидкости, чтобы этот пятидесятишестилетний старик, так сказать, «почувствовал вкус молодости», — Томми с ходу выдал длинную тираду о «подвигах» Тернера-младшего в юности.

—Судя по этому, ваше представление об уважении к мудрецам несколько отличается от общепринятого.

Герберт Сигал уже просветил его насчет характера Тернера-младшего: если он тебе не нравится – руби правду в глаза. Если старик поймет, что неправ – извинится. Если же виноват собеседник – он сам смешает его с грязью. В общем, довольно милый и прямолинейный старик.

Как-то раз журналист спросил его, почему он сохранил за собой только библиотеку прав MGM, а не всю кинокомпанию целиком. Тернер смотрел на него секунд десять, а потом ответил: «По той же причине, по которой вы женаты только на одной женщине – из-за бедности».

То, что сейчас припомнил Томми, было легендарной историей из времен учебы Тернера в Брауне. Если бы его застукал простой комендант, проблем бы не возникло. Но в тот день на пороге комнаты оказался сам декан. И Тернер-младший, ничуть не смутившись, в грубой форме предложил этому старому импотенту «попробовать молодость на вкус».

Итог был закономерен: хотя в Брауне полно студентов спали с девушками в общежитиях, Тернер-младший стал единственным, кого за это вышвырнули. Лишь годы спустя, став миллиардером и дождавшись смерти того самого декана, он пожертвовал университету огромную сумму, после чего учебное заведение наконец вручило ему диплом и аннулировало дисциплинарное взыскание.

Старика от слов Томми чуть не хватил удар. Он задыхался от гнева, воздух застрял в груди, и лишь спустя время он смог отдышаться. Он был готов вскочить, хлопнуть дверью и уйти.

Но, вспомнив о своем платном развлекательном канале, где абонентская плата уже упала с двадцати центов до десяти, а отток зрителей всё не прекращался, Тернер решил, что всё-таки стоит объяснить, почему он счел рыжего парня лицемером:

—Я спросил его о реалити-шоу, а он посоветовал мне посмотреть парочку порнофильмов, заявив, что там я найду все ответы. Я ответил, что за свою жизнь перетрахал больше женщин, чем любой порноактер снял фильмов, и опыта у меня предостаточно. Мне нравится обсуждать красоток, но не сейчас. Сейчас я хочу понять суть реалити-шоу — глубокого, содержательного проекта, за который американский зритель захочет платить деньги. И знаешь, что он мне сказал? Что он бессилен. Что он понятия не имеет, как делать такие шоу. Ты мог бы просто сказать, что это, черт возьми, «коммерческая тайна» и ты ничего не выдашь. Но ты не имеешь права так пренебрежительно бросать мне: «Я не умею, я ничем не могу помочь, простите, дверь вон там».

—Э-э… Я могу поручиться, что он не лгал, — ответил Томми, выслушав жалобу разгневанного старика.

Он махнул рукой Рику, отпуская его работать, и пояснил Тернеру-младшему:

—Произошло недоразумение. Рик — не из тех телевизионщиков, с которыми вы привыкли иметь дело. Он вообще не думает о таких вещах, как «глубина» или «смысл». Его главная головная боль при производстве — как бы не переступить черту дозволенного, чтобы FCC не прикрыла лавочку за непристойность. Это просто ошибка. Мне очень жаль, что я припомнил вам годы молодости. Я готов пожертвовать корма на десять тысяч долларов тем бизонам, которых вы опекаете, чтобы загладить свою вину.

Тернер-младший, однако, уже перешел к делу:

—До меня дошли слухи, что Fox готовит для своего платного канала реалити-шоу о высшем свете. Вдохновлялись они вашей «Липовой наследницей» на телесети BT и сериалом «Династия» на CBS.

—Женщины в вашей жизни приходят и уходят, мистер Тернер, и только Мердок — ваша истинная любовь, — Томми устало приложил ладонь ко лбу.

С тех пор как Мердок во время парусной регаты в Австралии намеренно протаранил яхту Тернера, старик словно одержим. Он только и ищет возможности проучить Мердока. Сначала он созвал пресс-конференцию и вызвал того на боксерский поединок в Лас-Вегасе. Мердок это проигнорировал, и тогда Тернер начал бодаться с ним в телепроизводстве: стоило Fox выпустить что-то стоящее, как старик тут же пытался сделать нечто похожее, чтобы переманить аудиторию.

В этой затянувшейся схватке публика пришла к выводу: Мердок непоколебим, а Тернер просто болен на голову.

Судя по всему, старик не сдавался. Посчитав, что его собственная команда слабовата, он решил привлечь Heaven Productions в качестве наемников.

—«Прирожденная знать». Шоу, удовлетворяющее любопытство людей к жизни верхушки общества. Мы следим за пятью молодыми наследниками из знатных семей, подглядываем за перипетиями судеб пяти великих династий. Рекламировать будем как реальную версию «Династии».

Аудитория платных кабельных каналов сильно отличается от зрителей общедоступных сетей вроде BT. Такого рода вуайеристские шоу «высокого полета» действительно могут заставить людей более обеспеченных раскошелиться на подписку. Судя по описанию, Fox не поскупилась: все пять семей реальны – сенаторы, миллиардеры, светские львы. Таких людей не заманишь в кадр простым гонораром.

Если Томми не изменяла память, в прошлой жизни он видел нечто подобное на платном канале. Не факт, что это было производство Fox, и он не помнил, какой это был сезон, но снято было добротно – наверняка с долей постановки, но не чрезмерной. Обычные дрязги богатых семей, где правда мешалась с вымыслом.

—Людям и правда нравится подглядывать за богачами. Это кажется им чем-то туманным и таинственным, ведь они никогда не жили так сами. Это цепляет. Но я вот о чем подумал: возможно, у зрителей возникнет другой вопрос — как мне самому стать богатым? — Томми посидел в тишине рядом со стариком, а потом заговорил:

—У меня есть идея. Но Рик и его ребята с этим не справятся. Это не их профиль. Зато я могу познакомить вас с человеком, который сможет это сделать и которому это будет чертовски интересно.

—Кто-то из элиты индустрии? — С сомнением спросил Тернер-младший.

Насколько он знал, в нише реалити-шоу сейчас гремела только Heaven Productions. Если бы хедхантеры смогли переманить Рика Лютера, ему не пришлось бы в почтенном возрасте сидеть здесь и обсуждать свои позорные студенческие годы с сопляком, который моложе его собственного сына.

—Безусловный профессионал. Скажем так: с ним работали шестьдесят процентов голливудских актрис, — Томми с абсолютно серьезным лицом посмотрел на Тернера.

—Владелец, продюсер, режиссер и сценарист Heaven Productions — Стивен Бинн.