Глава 232. «Безумный Тернер-младший»

Через несколько дней после возвращения Томми в Лос-Анджелес ему позвонил Герберт. Он сообщил, что они с Тернером-младшим хотели бы посетить офис BT Entertainment, чтобы пообщаться с Томми и руководителем производственной группы Риком Лютером. Тернера крайне интересовало, почему у шоу производства BT заоблачные рейтинги, в то время как собственные проекты его сетей CNN, TPS и TNT раз за разом проваливаются.

В конференц-зале BT Entertainment Тернер-младший, человек дела, сразу взял быка за рога. Едва закончились приветствия, этот пятидесятилетний седовласый мужчина с густой бородой уставился на Томми колючим взглядом и задал свой вопрос, явно жаждя услышать честный ответ.

Томми не спешил отвечать. Не потому, что боялся получить по лицу (Тернер был известен тем, что когда-то в порыве гнева едва не набросился на Мердока). В серо-голубых глазах старика читалась искренность. Он действительно не понимал, почему его тщательно продуманные фильмы, сериалы и реалити-шоу не находят отклика у публики. Он приехал в Лос-Анджелес к молодому конкуренту, как больной приходит к врачу.

Этот старик, родом из Огайо, который обожал скупать земли, а в свободное время уезжал на родное ранчо пасти скот, был вспыльчив, громогласен и груб в выражениях. С виду он мало чем отличался от папаши Томми, терроризировавшего родной Уорик.

Но на самом деле Тернер-младший был убежденным сторонником демократов. Его по-настоящему волновали серьезные темы: экология, мир во всем мире, ядерное разоружение и пороки американской социальной системы.

Многие сторонники демократов – и особенно политики – любят щеголять лозунгами об экологии и равноправии. Даже Томми привык при каждом удобном случае вставлять эти словечки. Но разница была в том, что для Томми и большинства других эти понятия были лишь инструментами самопиара, в то время как Тернер играл всерьез. Он искренне верил, что Америке нужна защита природы, миру – покой, а гражданам – всеобщее здравоохранение, и был готов тратить силы на продвижение этих идей.

Добавьте к этому его привычку во всё совать свой нос, вмешиваясь в мельчайшие детали производства программ. В итоге передачи его трех телесетей были под завязку набиты тем, что он считал нужным донести до зрителя. Иными словами – чистейшая пропаганда под видом развлечения. Нужно быть сказочником, чтобы поверить, будто такое шоу может стать популярным.

К примеру, телесеть Fox недавно превратила серию короткометражек из вечернего шоу в полноценный мультсериал под названием «Симпсоны». Хронометраж расширили до тридцати минут и поставили в прайм-тайм. Это была история о повседневной жизни типичной семьи «синих воротничков» из Огайо.

И хотя мультсериал постоянно высмеивал правительство и капиталистов (политики там были продажными, богачи – жадными, а копы – бестолковыми), финал каждой истории всегда был добрым. Главное, что нес этот сериал – мысль о том, что пусть Америка и не идеальна, но люди здесь живут оптимистичные, добрые и обеспеченные. Страна сильна, а любые неурядицы, кажущиеся катастрофой сегодня, завтра станут лишь поводом для доброй улыбки.

Несмотря на то, что это был мультфильм, персонажи и сюжеты вызвали мощнейший отклик у простых американцев. Десять пробных серий, которые Fox запустила «на удачу», тут же ворвались в десятку самых рейтинговых программ сети. Такой успех заставил Fox немедленно собрать команду из двадцати с лишним профессионалов, чтобы первый полноценный сезон был еще круче пробных выпусков.

Увидев успех «Симпсонов», Тернер тоже решил попробовать себя в роли сценариста. Он создал мультсериал «Команда спасателей Капитана Планеты», который запустил в прайм-тайм. Главной целью была пропаганда защиты природы: Тернер хотел, чтобы американцы осознали опасность загрязнения окружающей среды.

В итоге, когда эти два мультфильма столкнулись в эфире, результат был разгромным. О «Симпсонах» восторженно трубили все газеты и журналы, телезрители были в восторге, а критики ставили высшие баллы.

Творение же Тернера, где он, по собственному мнению, идеально сочетал глубину и развлечение, не продержалось и пятнадцати серий. Зрители завалили канал жалобами на то, что монстры из «Команды спасателей» до смерти пугают детей, а само шоу обвинили в нагнетании паники среди несовершеннолетних под предлогом экологии. Проект спешно сняли с эфира и отправили на переработку.

Другой пример: киноканал Fox выпустил недорогой, но тепло принятый зрителями телефильм «Помолись за меня». Это была история американского пилота, сбросившего атомную бомбу на Японию и вернувшегося домой. Через воспоминания героя о брате, погибшем в Перл-Харборе, подчеркивалась жестокость врага. Это делало решение сбросить бомбу логичным и оправданным: герой не чувствовал вины, он не был убийцей сотен тысяч людей – он был героем, уничтожившим фашизм и закончившим войну.

А теперь посмотрим на проект Тернера. На канале TNT вышел телефильм собственного производства «Длинные тени», тоже про ядерное оружие. Главный герой – ученый, участвующий в разработке и испытаниях. Случайно встретив солдата, умирающего от лучевой болезни, он осознает, что ядерное оружие, призванное хранить мир, на самом деле является главной угрозой этому миру. Герой погружается в пучину самобичевания и раскаяния.

Даже не смотря фильм, по одной аннотации обычный американец понимал, что выберет: люди смотрят кино ради удовольствия, а не ради депрессии.

Редактор «Los Angeles Times» после просмотра «Длинных теней» написал кратко: «У Тернера не все дома, и его болезнь куда серьезнее, чем у главного героя фильма».

—Я считаю, что самый важный момент — это то, о чем я говорил мистеру Сигалу в Нью-Йорке: доверие. Доверяйте своей производственной команде и старайтесь как можно меньше вмешиваться в их работу, — с улыбкой сказал Томми Тернеру.

—Мы обсуждаем общую идею. Если я ее одобряю, дальнейшее — полностью их забота. Они проводят совещания, проверяют жизнеспособность идеи, делают маркетинговые исследования, прорабатывают детали… Я в это не лезу. Обычно до завершения проекта я вижусь с командой всего трижды. Первый раз — обсудить идею. Второй — выслушать доклад по готовому бизнес-плану и решить, давать ли деньги. Третий раз — на просмотре чернового монтажа.

Тернер пристально посмотрел на Томми:

—Кажется, ты намекаешь на то, парень, что мне пора научиться держать язык за зубами.

—Я знаю, что вы и ваш отец, мистер Тернер-старший, — выпускники факультета экономики Брауновского университета, мастера микроменеджмента. Вы помните расположение трех тысяч рекламных щитов вашей компании по всей Америке, знаете содержание каждого плаката и сроки контрактов. Я искренне этим восхищаюсь. Но производство телепрограмм не терпит микроменеджмента. Вы не можете одновременно быть режиссером, продюсером, сценаристом, осветителем и стилистом… Это не рекламный бизнес, где босс может легко подменить агента по продажам. Это телевидение, где всё строится на командной работе. — Томми отхлебнул колу и посмотрел на собеседника.

—Ты всё-таки намекаешь, чтобы я заткнулся, — повторил Тернер, но на этот раз рассмеялся. — На самом деле я уже понял, что я не гений. По крайней мере, в создании передач. Именно поэтому я хочу войти в долю через Warner, а не лично. Я боюсь, что если попаду в твой совет директоров, то не сдержусь и начну командовать. А Warner… они пришлют какого-нибудь добродушного клерка, который будет просто сидеть на заседаниях.

Они проговорили еще какое-то время, пока Рик Лютер не закончил дела и не пришел в зал вместе со своей командой для знакомства с Тернером.

Томми не особо интересовали технические детали производства. Как только Тернер переключился на Рика и начал засыпать его вопросами, Томми откланялся. Он перешел в малый зал заседаний, где за чашкой кофе спросил Герберта Сигала, приехавшего вместе с Тернером, чем лучше всего заняться, если вдруг выдастся пара месяцев свободного отпуска.

Не прошло и пяти минут, пока они спорили, что лучше – учиться альпинизму или осваивать горные лыжи, как в коридоре послышались шаги. В следующую секунду в дверях появился Рик Лютер с очень странным выражением лица.

—Всего пять минут прошло, — Томми взглянул на часы. — Мне казалось, тебе этого времени не хватит даже на то, чтобы представить мистеру Тернеру всех членов своей команды.

Рик жалко пожал плечами и тихо произнес:

—Разговор как-то не задался. Мистер Тернер считает, что я с ним неискренен. А я считаю, что у него не все дома.