Глава 270: «Где Томми?»
Америка 1982 · 0% · ещё ~20 мин

Глава 273. «Где Томми?»

Мистер Хоук, мы можем поговорить серьезно? — Эдди Уайлер, новый руководитель съемочной группы, прилетевший в Майами вместе со Стивеном, сидел напротив Томми и говорил предельно искренне:

С тех пор как я прибыл в Майами, я постоянно наблюдал и вел записи, накопив немало отснятого материала. Разумеется, и вам, и всем остальным понятно, что многое из этого нельзя пускать в эфир. Но это не так важно, в конце концов, наше шоу — не документальный фильм, а развлекательная программа. Я понимаю, что раньше Ник считал себя продюсером вашей группы и хотел решать абсолютно все. У меня другой подход. Стивен выбрал меня не потому, что я талантливее Ника, а потому, что я не стремлюсь все контролировать. Мне больше нравится наблюдать.

После возвращения Ника в Лос-Анджелес Эдди прилетел в Майами вслед за Стивеном. Все это время он вел себя как человек-невидимка, почти никогда не попадаясь на глаза Томми или остальным. Когда Томми поручал съемочной группе снять какие-то кадры, Эдди охотно соглашался. Конечно, это не означало, что он был бескорыстным добряком – просто он надеялся, что эта любезность окупится. Поэтому он выждал момент, когда предварительные выборы завершились и Томми смог перевести дух, прежде чем заявить о себе.

Томми, возможно, и не отвечал за конечный продукт шоу, но в этой работе он нуждался.

Эдди был не против того, чтобы Томми действовал по собственному усмотрению, но ему было необходимо знать дальнейшие планы. Шоу есть шоу, и называется оно «Кандидат». Его суть в том, чтобы показать, как сидящий перед ним Томми, имея в кармане всего пятьдесят долларов, воссоздает свою Американскую мечту, возвращает миллионное состояние и вновь входит в ряды богачей. Что бы Томми ни делал, финал должен соответствовать названию – он обязан преуспеть.

Проблема заключалась в том, что хотя Томми и выглядел состоятельным – он даже не притрагивался к своим прежним доходам, а сколотил приличное состояние во Флориде на сделках с причудливыми сектами, – можно ли было считать такой способ заработка Американской мечтой? Разумеется, да. Никто не устанавливал шаблонов для ее реализации. Однако американцы лицемерны. Если они действительно поверят, что Томми заработал деньги мошенничеством, да еще и прикрываясь именем Господа, то, даже завидуя ему в глубине души и желая повторить его путь, на людях они изобразят праведный гнев и захотят сжечь его заживо.

Финал Томми должен был соответствовать вкусам американской публики.

Эдди нужно было, чтобы Томми набросал ему план игры этого молодого богача. Он мог не вмешиваться и даже содействовать, но прежде всего ему требовалась ясность. Томми мог обходиться без сценария, но Эдди был обязан сплести из всех его выходок финал, достойный Американской мечты. Это была его работа.

Томми сидел напротив и пытался завязать узел на галстуке. Услышав слова собеседника, он покрутил в руке однотонную полоску ткани, усыпанную крошечными бриллиантами:

Как тебе этот галстук?

Выглядит так, будто ты боишься, что кто-то не заметит у тебя на шее цену спортивного автомобиля, — усмехнулся Эдди, взглянув на галстук.

Томми небрежно стянул его с шеи, скомкал и бросил в сторону:

Подарок бывшего мэра Майами. Говорят, стоит больше десяти тысяч. Итальянский бренд. Эти бриллианты, размером меньше комариной головы, итальянские мастера вручную крепили к шелку один за другим. Проблема лишь в том, что я редко ношу такое дерьмо. Возвращаясь к твоему вопросу: тот дурак Стивен позвал меня сюда развлекаться. Как и человек, подаривший мне галстук, я не собирался становиться сияющей телезвездой, которая за пятьсот долларов гонорара сидит на шоу Конана или в другой передаче, обсуждая темы, интересные толпе.

Я уже сказал: делай что хочешь, но я должен знать сценарий игры, — серьезно повторил Эдди.

Томми чиркнул зажигалкой, прикурил сигарету и бросил ее обратно на стол:

Джефф побеждает, выходит в Конгресс с металлическим шаром и деревянной доской, чтобы доказать, что Земля плоская, затем выступает в защиту ветеранов и заодно передает привет нелегалам из Латинской Америки. Вот тебе и весь сценарий. Я прикинул по времени — это будет примерно в августе. Тогда я вернусь в Лос-Анджелес, чтобы играть по-крупному.

Эдди слегка нахмурился:

Но у тебя нет доходов, которые можно предъявить. Я имею в виду, как в конце игры ты покажешь зрителям заработанное? Не на тех же грязных политических деньгах, что не терпят света?

Еще когда Стивен и тот больной старик Тернер только задумывали это шоу, я в него не верил. Им казалось, что «Прирожденная знать» от FOX — это скучно, и они решили создать более вдохновляющую и зрелищную шумиху. Чтобы зрители воочию увидели весь процесс превращения молодого парня, начавшего с нуля, в богача. Настоящую Американскую мечту, — произнес Томми.

Эдди посмотрел на него и возразил:

А разве это не так?

Стивен заразился безумием от старика Тернера. Они считают «Прирожденную знать» оскорблением для Америки. Им кажется, что в последний раз, когда аристократия говорила простолюдинам, что знатность дается от рождения, дело закончилось Французской революцией. В Америке слишком много типов, которые, едва их дед заработал пачку банкнот, начинают мнить о себе невесть что, и это ведет страну к упадку. Поэтому они захотели сказать американскому зрителю: не слушайте бред этих идиотов с FOX, в Америке нет знати, здесь есть Американская мечта. Трое молодых людей, лишенных имен, богатства и статуса, брошены в чужой город, чтобы с нуля вновь проложить путь к богатству. Если они справятся, то и вы, сидящие перед телевизором, тоже сможете. — Томми задумался и развел руками перед Эдди:

Вот их идея. Когда они ее придумали, они дрожали от восторга, считая, что это гениально.

Так оно и есть. Звучит действительно захватывающе.

Хочешь правду? Все, кто считает эту идею гениальной, сами, мать их, аристократы, верхушка общества или как минимум средний класс. Огромная толпа нищебродов в Америке в эти сказки не поверит. Если это шоу и выстрелит, то только за границей, чтобы дурить головы иностранным беднякам, заставляя их верить, как прекрасна жизнь в Штатах.

Почему бедняки не поверят?

Томми стряхнул пепел и уверенно ответил:

Потому что я сам был бедняком. Бедняки могут верить в существование Бога, в то, что Гитлер был ящером, в любые теории заговора, но они никогда не поверят, что нищий может стать богачом. Ведь те, у кого есть воля к действию, не смотрят такие шоу, чтобы предаваться грезам. А неудачники предпочитают пускать слюни на красавиц из высшего общества в «Прирожденной знати». То шоу больше соответствует фантазиям бедняка о богатстве, власти и женщинах. С одной стороны — насквозь фальшивая Американская мечта, в которую невозможно поверить, с другой — абсолютно реальная жизнь элиты. Ты сам обычный человек, что бы ты выбрал? Идеи Стивена и Тернера изначально не могли тягаться с FOX. Поэтому мне пришлось импровизировать и придумывать сценарии поинтереснее.

Вы хотите создать не фальшивую Американскую мечту. Или, скажем так, мечту, в которую люди захотят поверить, даже если она фальшивая, — Эдди серьезно обдумал слова Томми и заговорил.

Действительно, как и сказал Томми, бедняки не поверят в подлинность шоу. Те, кто способен на большее, не станут тратить драгоценное время на телевизор, а те, кто опустился на дно, предпочтут любоваться красивой картинкой из жизни высшего света.

Вроде того. Поэтому я считаю, что ты намного толковее Ника. Когда увижу Стивена, обязательно замолвлю слово о твоей прибавке, — Томми усмехнулся, не отрицая слов Эдди.

Значит, вы привезли Мартина в Майами, значит… — Эдди, получив подтверждение, словно что-то осознал. Он пристально посмотрел на Томми и снова заговорил:

Вам плевать, заработаете ли вы сами деньги к концу съемок. Важно то, что благодаря вашей помощи Мартин, Джефф или кто-то другой воплотили свою Американскую мечту. Возьмем Мартина: раньше он был просто вашим прихвостнем, зрители видели, как по вашему приказу он кормил голубей слабительным. На пленках он постоянно хвастается, что он большая шишка, а теперь он вдруг открыл компанию, будучи чернокожим парнем из самых низов. Или Джефф — глуповатый маленький человек, который хочет поведать миру смехотворную правду о плоской Земле. Благодаря вашей доброй воле они исполнили свои желания. Вы не тот, кто осуществляет Американскую мечту для себя.

Глаза Эдди блеснули:

Вы хотите стать творцом снов, который помогает сбываться чужим мечтам.

Мы не заставим бедняков поверить в то, что, если трудиться, можно стать миллиардером, через нелепую и лживую игру таких людей, как я или Джейсон. Бедняки и так трудятся, почему же они остаются бедными? Потому что зарабатывать деньги никогда не было легко. — Томми откинулся на спинку стула, глядя на рамку с фотографией на столе. На снимке они с Мартином, только приехав в Майами, обедали с семьей Джеффа — кадр, подловленный людьми Ника. Глядя на фото, он медленно произнес:

Но можно заставить людей поверить, что мир все еще прекрасен. Что если ты упорно идешь к мечте и не сдаешься, то в один прекрасный день ты, как Мартин или Джефф, встретишь доброго человека. У этого доброго человека скверный характер, он эгоистичен, жаден до денег и женщин, у него сомнительные принципы, он хитер и действует напропалую. У него полно недостатков, но он совершил один добрый поступок.

Он поддержал Мартина в его стремлении стать большой шишкой и сделал его менеджером кампании Джеффа, подбив его украсть Trojan в супермаркете. Чтобы собрать деньги на кампанию, он отправился договариваться о пожертвованиях с безумными сектами. Когда игра закончится, все по-настоящему хорошие люди исполнят свои мечты. Мартин станет хоть и не великой, но все же шишкой. Джефф выйдет на трибуну Палаты представителей со своим металлическим шаром и доской. Они воплотят Американскую мечту. Остается один вопрос: в каком образе должен уйти этот порочный благодетель?

Таким же, каким и пришел! — Азартно воскликнул Эдди. — Пришел ни с чем и ушел ни с чем, словно ничего не получил. Но ушел счастливым. Зрители должны сами осознать, что он обрел внутреннее удовлетворение. Сквозь его подлую и бесстыдную оболочку они должны увидеть доброе американское сердце.

Именно так. Вот сюжет для финала. В Писании сказано: «Оправдывающий нечестивого и обвиняющий праведного — оба мерзость пред Господом», — Томми рассмеялся. — А уж кто я — грешник или праведник Америки, пусть решают «господа» перед телеэкранами.

Эдди медленно выдохнул:

Если бы вы рассказали об этом Нику раньше, он бы ни за что не захотел возвращаться в Лос-Анджелес.

Ему было неинтересно со мной это обсуждать. Он даже донес на меня в управление парками, чтобы мы перестали зарабатывать на голубях, — с улыбкой ответил Томми.

Последний вопрос, чисто из любопытства. Мистер Хоук, когда вы отдыхаете или играете, вы всегда привыкли придерживаться этого образа? Я имею в виду образ «плохого парня», который не гнушается никакими методами, но в итоге оказывается благородным героем, помогающим другим. Это же типаж главного героя голливудских блокбастеров. — Разобравшись в замысле Томми, Эдди расслабился и задал личный вопрос.

Томми усмехнулся:

Как ты думаешь, почему в Голливуде ежегодно снимают столько фильмов с похожими героями? Потому что людям нравится этот образ. К тому же я не придерживаюсь образа, я и есть человек, который любит помогать другим. Ты забыл? Я же только что сказал, что попрошу Стивена повысить тебе зарплату.

…

Пока Томми беседовал с Эдди Уайлером, Мартин в своем офисе готовился к интервью. Местная газета «The Miami Post», оценив внушительные суммы, потраченные Мартином на рекламу Джеффа, и его успех на праймериз, решила подготовить материал об этом менеджере кампании и закулисных историях гонки.

В кабинете Маркус с обиженным видом наносил на лицо Мартина какую-то косметику, ворча под нос:

Мартин, это интервью для газеты, а не для телевидения. Тебе совершенно не нужно краситься или подбирать особый наряд. Люди не увидят через текст, как ты выглядел во время беседы.

Заткнись, Маркус! Это «The Miami Post»! У большинства черных парней с низов Майами есть лишь один шанс попасть на полосу такой крупной газеты — если их по ошибке застрелит коп. Но у меня теперь на один шанс больше. — Услышав, что Маркус недооценивает важность момента, Мартин возмутился, надеясь, что тот осознает масштаб популярности издания во Флориде.

Когда Маркус закончил с гримом, Мартин оглядел себя в зеркало и вышел в зал к сотрудникам. Он хлопнул в ладоши, привлекая внимание:

Внимание всем! Сегодня придет журналист из «The Miami Post». Он будет расспрашивать о моем пути к успеху, об истории компании и о нашей работе на Джеффа. Я хочу, чтобы он почувствовал нашу занятость. Поэтому, даже если у вас нет дел, заходите ко мне в кабинет, прерывайте интервью, докладывайте о чем угодно. В общем, я должен выглядеть как босс крупной консалтинговой фирмы, у которого нет ни минуты покоя.

Сотрудники переглянулись, кивнули под пылким взглядом Мартина и вернулись к делам.

Их босс всерьез переживал, что им нечего делать? Работы было по горло, особенно после предварительных выборов: организация митингов, телеинтервью, поквартирный обход избирателей, съемки агитационных роликов, благотворительные выходы семьи Джеффа. Даже если бы Мартин молчал, им все равно пришлось бы постоянно бегать к нему с отчетами.

Вскоре появился журналист. Однако едва Мартин его увидел, улыбка сползла с его лица, а блеск в глазах погас.

Репортер оказался чернокожим мужчиной. Хотя он был в очках и предъявил удостоверение, Мартину он показался больше похожим на таксиста, который подвез настоящего журналиста, чем на сотрудника газеты.

Кирк Дэвис, рад знакомству, мистер Мартин Харт, — журналист протянул руку и, оглядывая офис, похвалил:

Выглядит так, будто вы очень заняты.

Мартин безучастно пожал руку и, усадив гостя в кабинете, не выдержал:

В редакции не предупреждали, что пришлют черного парня брать у меня интервью.

Журналист опешил:

Простите, не совсем понимаю. То, что я черный, как-то мешает нашей беседе?

Нет, нисколько, — пояснил Мартин. — Но это влияет на мое настроение. Понимаешь, хвастаться перед белым и хвастаться перед своим братом — это два совершенно разных удовольствия.

Кирк еще раз сверился с адресом и убедился, что Мартин Харт действительно владелец этой фирмы, после чего натянуто улыбнулся:

Я брал интервью у многих черных предпринимателей, но такое вступление слышу впервые. Итак, если бы пришел белый журналист, чем бы вы похвастались? Считайте меня им. Хвастайтесь на здоровье, а я, может быть, передам ваши слова белым коллегам в редакции.

Ладно. Ты колледж-то окончил? — Без особого интереса спросил Мартин.

Репортер пожал плечами:

Университет Пердью, факультет журналистики.

Я тоже учился в колледже. Общественный колледж Дии в Маленьком Гаити, факультет парикмахерского искусства. А теперь я владелец компании, и у меня в подчинении выпускники престижных вузов, больше половины из которых — белые. Теперь понимаешь, почему я хотел белого журналиста? Я даже продумал сцены, где белые сотрудники заходят ко мне с докладами во время интервью… — с сожалением проговорил Мартин.

Журналист обреченно вздохнул и отвел взгляд:

То есть вы просто хотели картинно поиздеваться над белыми? Давайте начнем. Первый вопрос, мистер Харт: как вы, будучи менеджером кампании Джеффа Лавина, оцениваете его выступление на внутрипартийных праймериз?

Блестяще. Джефф выступил именно так, как мы и планировали.

Многие зрители после эфира заявили, что манера Джеффа Лавина постоянно перебивать женщин-кандидатов была крайне неуважительной и недостойной джентльмена.

На это нужно смотреть под другим углом. Те дамы тоже пытались его перебивать, просто им не хватало красноречия. И тут возникает другой вопрос: поведение женщин-кандидатов было неуважительным по отношению к мужчине и совсем не подобало леди. Нельзя одной рукой требовать равенства, а другой призывать мужчин заткнуться и покорно ждать нападок. К тому же патриотизм не имеет пола.

Высказывания мистера Лавина весьма противоречивы. Как команда отреагировала на то, что он собирался говорить такие вещи на праймериз?

Мы считали, что ему стоит быть еще жестче. Он слишком добр. За весь эфир он так и не затронул другие проблемы — например, то, что нелегалки с Кубы рожают детей в восемнадцатом округе и беззастенчиво пользуются социальными благами. Он не упомянул об этом не потому, что проблемы нет, а потому, что он милосерден и не хочет причинять боль женщинам и детям, даже если они нелегалы.

Вы чернокожий. С какими чувствами вы помогаете такому белому расисту, как Джефф Лавин? Позволял ли он себе в вашем присутствии какие-то неуместные высказывания?

Джефф не расист. Он не питает предубеждений против черных, напротив, он к нам очень дружелюбен. И кубинцев он не притесняет. Он просто недоволен нелегальной миграцией. Я взялся за эту работу, потому что верю: он сделает этот округ лучше.

Джефф Лавин…

Да брось ты, брат! — Мартин, видя, что гость зациклился на Джеффе, сорвался. — Я сижу перед тобой в тщательно подобранном костюме от Armani, а ты только и делаешь, что спрашиваешь про моего нанимателя? Расспросить меня о моем успехе для тебя так же трудно, как признаться, что подхватил дурную болезнь?

Журналист отложил блокнот:

Мистер Харт, проблема в том, что читателей интересует Джефф Лавин, а не то, как вы стали боссом. Они хотят узнать о нем через ваше восприятие. Конечно, вы можете рассказать о себе, но не увлекайтесь.

Я человек сострадательный. Вообще-то я не собирался заниматься этим профессионально, но когда встретил Джеффа, мне стало его жаль. Его план кампании был пугающе прост: напечатать листовки и раздать их соседям. Я понял, что должен помочь. Я вызвался стать его менеджером, собрал команду, разработал стратегию, нашел людей для сбора пожертвований. Кроме того, я дал многим людям работу — это мое чувство социальной ответственности, моя доброта. Дальше я планирую… — Мартин воодушевился, наконец-то получив возможность расписать свои добродетели, но не успел он начать, как в дверь постучали.

Войдите, — бросил Мартин.

Он решил, что это кто-то из сотрудников пришел подыграть ему, хотя перед журналистом того же цвета кожи в этом уже не было смысла.

Дверь открылась, но вошел не сотрудник, а Луиза Девилль. Увидев Мартина, беседующего с чернокожим мужчиной, она запнулась.

Все в порядке, — тут же сказал Мартин. — Просто скажи, на каких бумагах мне расписаться.

Насчет твоего желания найти медицинских экспертов и данные, подтверждающие, что главной причиной эпидемии СПИДа во Флориде являются кубинские нелегалы… Я связалась с… — Луиза, решив, что репортер — это какой-то помощник Мартина, заговорила прямо.

Ты что-то путаешь, Луиза! Этот план предложил не я, и я его отверг, — не дав ей договорить, Мартин пулей вскочил, вытолкал ее за дверь, запер замок и вернулся на диван к Кирку:

Это была не моя идея. Это придумал один консультант, и я решительно наложил вето. И вообще, эта женщина по имени Луиза не из моей фирмы, она шпион из конкурирующего агентства.

Кирк ошеломленно уставился на Мартина:

Минуту назад я сомневался, что вы настоящий босс, потому что вы вели себя крайне поверхностно. Но после появления той женщины и ваших слов я верю: вы действительно менеджер Джеффа Лавина и хозяин этого заведения.

Снова раздался стук, и дверь распахнулась. Сотрудник с порога выпалил:

Босс, тут такое дело…

Мартин недовольно взглянул на него:

Ты не мог подождать конца интервью? Дай мне хоть договорить о моей социальной ответственности, доброте и сострадании.

Только что пришло сообщение: в нескольких кварталах ветераны избили кубинцев. В полиции они заявили, что пошли на это под впечатлением от выступления Джеффа Лавина. Самый скверный инцидент произошел у здания, где республиканцы сегодня проводят праймериз. Несколько кубинцев, поддерживающих Илеану Рос-Лехтинен, были ранены ветеранами. — Лицо сотрудника выражало крайнюю тревогу.

Мартин, забыв о журналисте, вскочил и направился к выходу, на ходу бросая вопрос:

Где Томми?