Глава 328. «Послесловие автора»
Наконец-то я закончил. Пусть эта история в итоге ушла бесконечно далеко от того, что я задумывал в самом начале, и превратилась в форменный кавардак – я довел ее до финала, вложив в это все свои силы.
Честно говоря, изначально я хотел написать серию четко разделенных по этапам историй. Возможно, старые читатели помнят: вскоре после старта книга дважды меняла название, и дело было не только в заголовке – менялся сам план сюжета.
Как бы это сказать… В первоначальном наброске было восемь томов, и в каждом описывались независимые события. Только первые две части нынешней книги были написаны строго по тому старому плану.
Для каждой части я подбирал референсы из фильмов и сериалов. Например, первый том вдохновлен фильмом «Мы – Миллеры», второй – «Нас приняли!», третий – «Инструктор Шмидт», четвертый – «Парни, что надо» и «Горе-десант», пятый – «Грязная кампания за честный выбор», шестой – «Парки и зоны отдыха», седьмой – «Голая правда», восьмой – «На грани» и «Главнокомандующий».
Наверное, вы, почтенные читатели, уже заметили общую черту. Да, все восемь задуманных мной историй в плане стиля опирались на абсурдные комедии.
Но если взглянуть на готовый результат, только в первых двух томах сохранились элементы абсурда и комедийный дух. С третьего тома стиль пошел вразнос.
Оглядываясь на главы второй части, можно заметить намеки на то, что третья должна была быть совсем другой. Многие зацепки так и не выстрелили до самого конца: например, крестный отец Отилии, мистер Даффи, упоминание рекомендательного письма от губернатора, да и образ отца Отилии позже стал отличаться от того, что планировалось… Всё это указывало на иное развитие сюжета.
Хотя сейчас обсуждать это бесполезно, я считаю нужным систематизировать прошлые задумки – хотя бы в качестве работы над ошибками, чтобы не наступать на те же грабли в будущем.
В оригинальном дизайне третий том должен был начаться с того, что главный герой по рекомендации поступает в Вест-Пойнт. Это была бы история о студенческой жизни в военной академии и студенческих братствах. Почему многим читателям показалось, что линия с братствами в Стэнфорде выглядит преувеличенной? Потому что в Стэнфорде это кажется фальшивым, а в Вест-Пойнте было бы в самый раз. Я хотел написать комедию о том, как герой и его банда из братства используют самые дикие тактики, чтобы победить на международных армейских играх курсантов из британской академии, у которых моральных принципов еще меньше. История о том, как отряд американских курсантов, считающих себя бесчестными и беспринципными, сталкивается с англичанами, которые и вовсе забыли о человечности, и в итоге американцы побеждают благодаря Томми, который в этом плане просто венец эволюции.
Четвертый том должен был рассказать о службе за границей. Часть этого я воплотил через линию Денниса, но всё было проще: Томми Хоук и его взвод «Славные парни» во время войны пробираются в тыл врага под огнем, грабят вражеский банк и, совершив подвиг, заодно набивают карманы солдат. Абсурдная история о том, как отличных солдат вечно распекает начальство за послушание, но стоит им по совету героя рискнуть и пойти на преступление, как они становятся героями.
В пятом томе срок службы истекает. Герой не хочет оставаться в армии и возвращается в Род-Айленд изучать политологию. Крестный отец Отилии как раз баллотируется в конгрессмены, и герой волею случая попадает в предвыборный штаб, разрабатывает стратегию и помогает победить конкурента. Часть этих приемов я перенес в нынешний четвертый том через линию Джеффа, но из-за смены концепции попытка навязать этот сюжет другому персонажу выглядит странно. В оригинале это должен был быть калейдоскоп нелепых ситуаций во время выборов.
Шестой том: свадьба с Отилией, важное событие в жизни, и назначение Томми помощником мэра Провиденса по протекции крестного. Томми приходится «подтирать зад» за эксцентричным мэром: разруливать забастовки мусорщиков, скандалы с проститутками, организовывать спасательные операции во время снежных бурь… Решать безумные проблемы безумными методами. В финале он сам готовится к выборам на пост мэра.
Седьмой том начинался бы, когда Томми исполнилось сорок. К тому времени он уже губернатор штата Род-Айленд и пытается добиться выдвижения от Республиканской партии. Ему противостоит женщина-соперница из той же партии. Их подковерная борьба, поиски спонсоров, обещания, обмен любезностями… В какой-то момент кажется, что между ними вспыхнула симпатия, но на деле оба лишь ищут слабые места друг друга, выжидая момент для слива компромата. В итоге Томми благодаря своей беспардонности «съедает» ее и отправляет за решетку, выходя победителем.
Восьмой том можно описать одной фразой: выборы 2008 года, Томми против «товарища Обамы» от республиканцев – и он побеждает.
На моменте, когда Томми узнает результаты выборов, история должна была закончиться. Без описания его президентства.
Никакой сложной матчасти, просто череда комедийных историй, рассказанных через призму опыта Томми – то, что казалось мне забавным.
Но тогда редактор сказал, что сюжет нужно менять, лучше уйти в коммерческое русло: писать про шоу-бизнес США и не трогать политику и армию. Самое ужасное, что книга уже начала выходить, деваться было некуда, а попадать под цензуру не хотелось. Пришлось на ходу всё перекраивать. Из-за этого я потерял контроль над ритмом повествования. Сначала в третьем томе я вернулся к привычному стилю, опираясь на «Волка с Уолл-стрит», и как-то держался, но силы были на исходе. Приходилось даже переделывать речи, изначально написанные для политических дебатов, под нужды бизнеса.
К началу четвертого тома я окончательно выдохся. У меня не было заготовок, не было плана. Еще в третьем томе мне приходилось перед каждой главой лопатить горы англоязычных материалов, переводить их через кривой машинный перевод и пытаться усвоить информацию. К четвертому тому это состояние меня измотало, а тут еще заболел сын – бесконечные поездки по врачам… Я просто не знал, о чем писать дальше. Вся голова была забита мыслями о том, как оправдать название тома «Белый дьявол». Честно говоря, я выбрал это название просто потому, что оно звучало круто, никакой идеи за ним не стояло. В итоге я решил, что всё остальное неважно – главное кое-как дотянуть историю до логического конца и поскорее закончить, не обращая внимания на качество.
И вот теперь я наконец могу напечатать «Конец книги» и приступить к новой истории. Мне жаль расставаться с Томми из первых глав, но я испытываю отвращение к тому, во что история превратилась позже. Чувства очень смешанные.
Но как бы то ни было, пришло время прощаться.
Вот таков был путь создания этой книги.
Подводя итог: если не знаешь английского, лучше не берись за иностранный сеттинг – поиск информации слишком утомляет. Если бы не нужда в постоянных справках, простая смена сюжета не была бы такой мучительной.
Поэтому следующую книгу я буду писать о наших краях. Рассказав о прошлом американца Томми, я хочу написать о другой истории того же времени, но в Китае.
Новинка выйдет на днях, буду рад видеть всех вас. Могу сказать одно: план и персонажи проработаны полностью, около пятидесяти тысяч иероглифов только в черновиках. Я изучил пятьдесят семь документальных книг. Если не возникнет нужды снова менять всё на ходу, с таким объемом подготовки я смогу выдать отличную историю.
Спасибо всем читателям, увидимся в следующей истории.
Прилагаю черновой вариант аннотации (набросано на скорую руку, может измениться):
Переродившись в 1978 году, Се Хушань понял: в том, что он стал всего лишь старостой маленькой деревни, виноваты исключительно сплетни односельчан.
Се Хушань:
Что-то товарищ корреспондент на меня как-то косо смотрит. Вы что ему во время интервью наговорили?
Селянин А:
Да ничего особенного, всё как есть. Сказал, что наш староста человек бывалый, в Гонконг ездил, спираль себе поставил! Журналист так и сел.
Се Хушань:
Какую еще спираль в Гонконге?! Я сказал, что ездил в район Шёнвань в Гонконге! Что еще наплели?
Селянин Б:
Еще он спрашивал, почему ты решил в деревне остаться, людей к богатству вести, а не в город уехал.
Се Хушань:
И что вы ответили?
Селянин В:
Я сказал: «А куда ему деваться-то?». Пока он в деревне под защитой, еще ничего, а за те пакости, что он натворил
Рабочие названия: «Переродился, а всё равно пашу как вол», «Кровавая история о том, как пассии перерожденца попали под влияние психопата и стали лесбиянками».
Кстати, рекомендую новую книгу этого «хронического прогульщика» – «1982: Начало в Гонконге».
Глава 310.1: P.S. рекомендация книги
Я редко рекомендую чужие книги, а уж целые главы под это выделяю и того реже. В основном из-за лени, да и забот хватает. Некоторые из вас знают, что в последний год мой сын не давал мне покоя, так что на свои-то обновления времени едва хватало, не то что на чужие.
Но эту книгу я всё же порекомендую, причем отдельным постом. И чтобы загладить вину за это отступление, я специально написал побольше основного текста для сегодняшнего обновления.
Название: «Возрождение на Гонконге: Адвокат без лицензии», автор: Пусян Чжэньжэнь.
Последний раз я рекламировал этого парня году в шестнадцатом или семнадцатом. Тогда мы еще не были знакомы. Я просто увидел его книгу «Генерал» – то самое начало с клеткой на улице и искуплением через отсечение пальца – и пошел создавать отдельный тред на форуме «Лункон». Почему не сделал этого в своей книге? Да просто потому, что на тот момент у меня не было активных проектов…
Пролетело семь-восемь лет, и из незнакомца автор превратился в моего лучшего друга, с которым мы, как говорится, съели пуд соли.
Тогда «Генерал» зацепил меня своим духом старого Тяньцзиня. Я живу неподалеку и кое-что смыслю в местных порядках, где авторитет среди бандитов зарабатывался не только силой, но и готовностью к самоистязанию. Редко встретишь человека, который так пишет о Тяньцзине. Я-то думал, это какой-нибудь иногородний, начитавшийся архивов, – вроде меня, парня из Хэбэя, пишущего о Гонконге.
Познакомившись, я узнал, что он потомственный тяньцзинец. Живет в часе езды от меня. Он – настоящий преемник школы сказителей-пиншу, артист сяншэн, который и обряд посвящения прошел, и на сцене в чайных выступал.
Последние семь лет мы шесть лет провели бок о бок. Вместе кочевали из Нанкина в Пекин, а потом разъехались по домам. За эти шесть лет я видел его чаще, чем жену и детей. Пьет он так себе, но человек надежный – ради друга и чарку осушит, и в беде не бросит. Больше всего я люблю после работы заказать пару блюд, откупорить бутылку и слушать его рассказы. От истории до мифов, от Запада до Востока, от светских сплетен до высокой драмы, от лолит до зрелых дам…
Раньше я слышал присказку, мол, у артиста сяншэн живот – это лавка старьевщика, там всякой всячины полно. Думал, хвастают. Встретив его, понял: сказители и впрямь знают слишком много. О чем бы мы ни заговорили, он всегда в теме. Не хочу прослыть хвастуном, но поговаривают, что даже в одной известной пекинской труппе просили у него тексты для сказов. Впрочем, он и без моих похвал парень крутой.
Сотни наших посиделок убедили меня: слушать его истории вживую куда интереснее, чем читать. Серьезно, он даже заметку из газеты перескажет так, что заслушаешься. Он мастер слова.
Еще одна причина, по которой мы выпили столько вина, – он, как и я, обожает гонконгское кино. О старых лентах он может говорить часами: от покойных Ли Ханьсяна и Чжан Чэ из студии «Шоу Бразерс» до ныне здравствующих Ван Цзиня и Германа Яу. От «Легенды о героях-конденсаторах» на TVB до «Шелкопряда» на ATV, вплоть до недавнего хита «Королева новостей». О Жозефине Сяо, Чжэн Пэйпэй и Сьюзан Шао, о Розамунд Кван, Чайми Яу и Мишель Рейс, и о том, как нынешние конкурсы красоты в Гонконге измельчали.
Помню, пару лет назад мы ходили на «Белый шторм 2» – я, Пусян и Лейюэ (еще один любитель Гонконга и автор). Вышли из кинотеатра и всю дорогу плевались. В основном возмущался Пусян: мол, сюжет дырявый, герои ведут себя как идиоты. И тут же начал набрасывать, как стоило бы переделать сценарий. К моменту, когда мы дошли до дома, я понял, что его версия куда круче оригинала. Сними по его задумке – фильм бы собрал в прокате в разы больше.
После того как я в прошлом году вернулся к писательству, он в этом году тоже наконец решился. Еще полгода назад он звонил мне и часами расписывал сюжет про гонконгского адвоката. Полгода он собирал материалы, и вот родилась эта книга.
Хоть мы оба фанаты Гонконга и старые друзья, стили у нас разные. Мне подавай бешеный ритм, где на сюжет плевать, главное – мордобой. А он любит классические дорамы: с постепенным ростом героя, глубокими связями и неспешным повествованием. Я думал над этим. Наверное, дело в детстве. Он – типичный городской ребенок: рано увидел кабельное ТВ, играл в приставки, смотрел сериалы. А я – деревенский парень, жил в поселке, прогуливал уроки в видеосалонах и торговал пиратскими дисками, чтобы накопить на ночной сеанс. Отсюда и разница в подходе. Я пишу порывисто, часто меняя план на ходу, а у него всё продумано до мелочей еще до первой строчки.
В общем, автор он надежный. Никогда не бросает книги на полпути, каждая доведена до конца. Так что читайте смело.
О чем книга? Это история о том, как беспринципный адвокат после перерождения… нет, не только ради красоты героинь, а ради справедливости берется за дело. В прошлой жизни он сам был частью элиты мерзавцев. Теперь он бьет врагов их же оружием. Против лощеных подонков Гонконга может выстоять только такой же подонок. Разница лишь в том, что в этой жизни у него нет официальной лицензии.
Многие судебные дела из книги я слышал от него лично, к некоторым сюжетам приложил руку, и даже финального злодея мы проектировали вместе. Если он напишет всё так, как мы обсуждали часами, получится шедевр.
На «Цидяне» сейчас новые правила рекомендаций, а он давно там не выставлялся, так что я решил помочь другу. Сейчас там жестокие времена: какой бы крутой ни была история, если в начале мало чтений, редакторы советуют закрывать проект. Им плевать, что будет дальше.
Поэтому всех любителей гонконгской тематики я от лица Пусяна приглашаю заглянуть на огонек.
«Возрождение на Гонконге: Адвокат без лицензии».
Спасибо, что дочитали до конца. В благодарность – пачка свежих глав основным текстом.
Желаю всем читателям в 2024 году семейного счастья и благополучия.
Глава 326: «Новая книга вышла – „Назад в 1978“»
Приглашаю всех к чтению, спасибо за поддержку.