Том 2. Глава 60

Соль вздохнула и начала свой рассказ.

—Я знаю правду. Я знаю то, чего не знает никто другой. Моя мама…

Глаза у неё покраснели, в них заблестели прозрачные слезы. Она улыбнулась, словно ей было неловко, и продолжила:

—Она была добрым и нежным человеком. Обычной, самоотверженной матерью, которая жила только ради меня. Она хотела дать мне всё и дорожила мной больше собственной жизни.

Мёнджун слышала, что Чхве Гымджу, героиня громких скандалов, вела распутную жизнь. Говорили, что она соблазняла любого, кто ей подворачивался. Но Соль это отрицала.

—Была ли её вина в том, что она не умела отказывать людям в их расположении? Не знаю. Не знаю, что таилось в сердцах тех людей. Но я знаю свою мать. Живопись требует больших денег, а мама, желая дать своему единственному ребенку всё самое лучшее, искренне верила в чужую доброту и принимала её. Но… если и был у неё грех, то лишь в том, что в одного из этих людей она влюбилась по-настоящему.

На экране появилось фото Ли Джинхёна рядом со статьей. Мёнджун отчетливо видела надпись: «Секретарь Ли Джинхён». Застывшая в её жилах кровь с треском начала ломаться. Острые осколки вонзались в тело, проникая в каждую клетку.

Соль долго смотрела на фотографию, прежде чем заговорить:

—Этот человек — мой жизненный наставник. Секретарь Ли Джинхён. Да. Именно его моя мама любила всем сердцем. Они искренне любили друг друга. О, конечно, я не оправдываю мать. Влюбиться в женатого мужчину — это ужасно. Но… как бы это выразить? Прошло время, и теперь я могу немного, совсем чуть-чуть их понять. Нет, скажу иначе. Познав любовь сама, я поняла их любовь. Разумеется, я не говорю, что завожу интрижки с женатыми. Чужой муж — это табу, так нельзя.

Она мельком взглянула на кольцо на своем пальце и многозначительно улыбнулась.

—Что-то я отвлеклась. Я обещала рассказать о жизни после скандала. Опишу одним словом: это было ужасно. В наш почтовый ящик подбрасывали трупы животных и вонючий мусор. Мне каждую ночь снились кошмары, я не могла уснуть без таблеток. Депрессия, панические атаки, апатия…

Соль с горечью вспоминала прошлое.

—В итоге мы буквально сбежали в Америку. Там мама работала посудомойкой в ресторане. Нужно же было на что-то жить. Я целыми днями была предоставлена самой себе. Сидела в тёмной комнате и просто смотрела, как уходит время. И вот однажды, словно спаситель, приехал он. Бросив всё. Хотя мама умоляла его оставить нас и спасать своё будущее. Он приехал, несмотря на все её мольбы.

В ушах Мёнджун, точно галлюцинация, зазвучал истошный крик её собственной матери: «Развод?! Кому на радость этот развод?! Ты был для меня всем! Как ты мог так со мной поступить?! Ты! Со мной!»

—Да, он совершил ошибку. Так поступать было нельзя, — продолжала она. — Но мы ведь знаем: существует кристально чистое чувство, которое не поддается контролю морали, законов, здравого смысла или правил. Чувство, которое ослепляет. Как вы думаете, что важнее всего для творца? Талант? Труд? Деньги? Связи? Я считаю, что человек, вставший на этот путь, независимо от таланта, прежде всякого усердия должен обладать кое-чем другим. Любовью? Нет. Одержимостью. Безумием. Были ли в вашей жизни моменты такого сумасшедшего погружения, когда вы забывали о себе, об этике и здравом смысле?

Соль обвела взглядом зал.

—Если да, то вы уже художники.

Зрители, затаив дыхание, слушали её.

—Наверное, они чувствовали то же самое. Они были очарованы друг другом и не могли совладать с собой. В те моменты, когда они были вдвоём, всё остальное не имело значения.

«Всё остальное» — так она это назвала. Мама в фартуке, готовящая ужин; маленькая Мёнджун, ждущая папу с гостинцами; дедушка, дядя, дом из красного кирпича в Хонгын-доне и обещание поесть тонкацу в Мёндоне… Всё это для её отца превратилось в эти два слова: «остальное» и «ненужное».

—Первое, что сделал аджосси Джинхён, приехав в Америку — насыпал мне хлопьев с молоком. Каждое утро он с невероятной заботой накрывал для меня стол. А потом вложил мне в руку кисть. Это стало моим спасением. Я не ела, не спала — рисовала на стенах, на лестницах, на одеялах. А знаете, что самое забавное? Аджосси, как сейчас говорят, был полным профаном в искусстве. Он ничего не смыслил в живописи. Умный человек, но, честно говоря, совсем не артистичный. Но стоило ему взглянуть на маму — и он преображался. Осмелюсь предположить: так же, как я была одержима живописью, они были одержимы друг другом. Как я обречена вечно рисовать, что бы ни случилось, так и они были обречены в итоге быть вместе. Понимаете, в здравом уме так не поступают. Но у них просто не было сил сохранять этот «рассудок». Они виноваты, и то, что им пришлось жить в тени, лишившись всех благ, — справедливая цена. Но… полетят ли в меня камни, если я скажу, что понимаю их?

Зрители закивали с понимающим видом. Мёнджун сжала кулаки. Всё её тело пылало, будто охваченное огнем.

—Дальнейшая история обычна. Они продолжали так же страстно любить друг друга, путешествовали, занимались волонтерством, находили общие хобби. Они обрели покой друг в друге и жили мирно. А я благодаря безмерной заботе аджосси медленно приходила в себя. На самом деле, я не сразу пришла к корейской живописи. Я занималась западной школой. Но именно по его совету сменила направление. У него было безупречное чутье.

На экране появилось произведение Соль.

—Это моя первая картина, получившая награду. В 11 классе я взяла гран-при на художественном конкурсе Конгресса США, и работа выставлялась в Вашингтоне. Да, я хорошо рисую.

Соль сказала это с улыбкой.

—А это картина, получившая гран-при на государственной выставке. Это — с прошлой экспозиции. Ого, даже сейчас смотрю — и правда хорошо. Получается, я хвастаюсь, но врожденный талант — это ведь не моя заслуга. Это дар. И отсутствие таланта — тоже не вина. Но можно ли преодолеть разницу в таланте одним лишь трудом? Нет. Скажу жестко: искусство — это 90% таланта и 10% труда. И эти 10% труда становятся решающими лишь тогда, когда соревнуются таланты. Когда и этот гений, и тот — тогда труд сияет. Но сколько ни старайся, того, кто рожден с этим даром, не догнать. Такова реальность. Значит ли это, что нужно сдаться? Было бы проще, верно? Но сдаться не получится. Потому что те, кто уже ступил на этот путь, немного безумны. Если вы сдались — значит, ваша любовь к искусству была не так уж велика. Значит, вы не были одержимы им.

Соль сделала небольшую паузу.

—Ах, под «сдаться» я имею в виду бросить дело только потому, что не удалось достичь успеха. Те, кто делает это своим хобби, не бросая совсем — это не отказ. Это компромисс. И в этом тоже нужна смелость. Я говорю о тех, кто бросает, потому что понимает: успеха не будет. О тех, у кого амбиций много, а таланта не хватает, и они в сердцах всё швыряют, ломают кисти и уходят. Такие люди всё равно долго бы не продержались. Но как быть тем, кто всё равно остаётся?

Соль пожала плечами, глядя на притихший зал. От её слов внутри Мёнджун взвился вихрь раскаленного воздуха. «Швыряет и уходит»… О ком это она?

—Разве нельзя быть творцом, не будучи «успешным молодым художником»? Все ли должны быть гениями? А если нет — то всё зря? Если вам дан определённый предел таланта, не сравнивайте себя с другими. Сравнение — это семя несчастья.

Соль медленно обвела взглядом аудиторию и посмотрела прямо в объектив камеры с горящим красным огоньком.

—Не желайте того, что никогда не было вашим. Иначе то немногое светлое, что у вас есть, испортится и станет уродливым. Жизнь даётся один раз, разве мы не должны быть счастливы?

Раскалённый ветер внутри Мёнджун превратился в мощный смерч, который рос и рос, пока не поглотил её целиком. Глазами, полными яростного огня, она не отрываясь смотрела на Соль.

—Скажу тем, кто считает себя талантливым. Я говорю это и себе в прошлом. Не возгордитесь своим даром. Не кичитесь тем, чего не достигли собственным трудом. Нет ничего омерзительнее человека, у которого нет ничего, кроме унаследованных денег, и который пытается решить ими любые проблемы. Деньги, талант, внешность — таких пруд пруди. Трудитесь. Совершенствуйтесь.

В зале раздались бурные аплодисменты.

—Да… стоя здесь, я понимаю: всё, что я могу сказать, звучит банально. И закончу я тоже на банальной ноте. Искусство мучительно, но оно приносит радость. Верю, что вы все это знаете. Иначе зачем бы вы занимались этим тяжелым и малоприбыльным делом? Ради этого вкуса мы и продолжаем, несмотря на трудности. Идите за этим безумным, чистым вдохновением. Искусство — это инстинкт, существующий с начала времен. Инстинкт — это не разум, а чувство. Не сковывайте себя никакими правилами, будьте честны со своими эмоциями. Идите туда, куда ведёт внутренний зов. Ваша «синяя весна» — это юность. Я не призываю вас становиться преступниками, думаю, вы все меня поняли правильно.

Соль изящно поклонилась. На экране поверх изображения возник каллиграфический логотип «Глубокая ночь, синяя весна», зазвучала музыка. Мёнджун, не дыша, смотрела, как зрители поднимаются на сцену, чтобы взять у неё автограф.