Том 1 · Глава 197. Неуютный косивон (29)

—Председатель, я согласен.

—Ой, я тоже-с.

Кёнвон и Докхун пришли ровно к той же мысли, что и я.

—Всё, что председатель сейчас делает: собрал нас, объясняет, ведёт дальше… Возможно, это уже не впервые. Возможно, одно и то же повторялось от эпохи к эпохе.

От эпохи к эпохе.

Я медленно прокрутил эту фразу в голове.

—Если говорить об эпохе, тогда…

—Двадцать пятое февраля 1999 года.

Кёнвон сразу перебил меня.

—Дата на записи, которая лежала в компьютере за стойкой. Самое раннее видео с этой страшилкой.

—Да. Именно.

—Значит, как минимум тогда — или ещё раньше — Герой уже существовал.

Я глубоко задумался.

«Перед смертью в прошлой временной линии Канун успел рассказать мне результаты расследования этой записи».

В старом читальном зале тогда произошёл случай самоповреждения одного мужчины.

Мы, посмотрев видео, прекрасно знали, что на самом деле это была резня, устроенная превращённым страшилкой администратором.

Но бывший хозяин читального зала, которого нашёл Канун, помнил происшествие как простой случай членовредительства.

О более ранних происшествиях он ничего не говорил.

Значит, вероятно, это и было первое проявление страшилки, закрепившейся здесь.

Двадцать пятое февраля 1999 года.

Скорее всего, именно тогда она и родилась.

А если так, то в тот момент в мире уже должен был существовать Герой.

«Герой».

Не я.

Герой конца века — двадцать лет назад.

—Ан Кёнвон. Поищи, что происходило двадцать пятого февраля 1999 года.

—Сейчас. Дай ноутбук.

Он вскочил и подошёл к столу.

Я уступил ему место.

—Так… 1999… двадцать пятое февраля…

Кёнвон быстро открыл браузер и начал перебирать результаты.

По экрану потекло море информации.

В тихой комнате раздавался только бешеный стук клавиш.

Через несколько минут он поднял голову, слегка растерянный.

—Ничего особенного, председатель.

—Совсем? Никаких крупных новостей в Корее? Какого-нибудь заметного события?

—М-м… Как видишь.

Он вывел на экран хронологию, забитую мелкими пунктами.

—В основном дни рождения известных людей и какая-то мелочь.

Я вчитывался.

«Корейское агентство защиты потребителей исследовало участие населения в движении “Анабада”…»

Действительно, ничего.

Я пробормотал:

—Не может быть. Что-то должно быть.

И тут, пока я смотрел на плотную сетку дат и поисковых результатов, в голове будто вспыхнула молния.

Двадцать пятое февраля.

Я широко раскрыл глаза.

Джинхи заметила выражение моего лица.

—Чего? Нашёл?

Я медленно произнёс:

—Мы выпускаемся в четверг, двадцать пятого февраля 2021 года.

—Что?

—Выпускной?

Эту дату я забыть не мог.

К ней сводилась вся моя борьба. Точка, где заканчивается наша клубная деятельность и где пробуждается Король Демонов.

Двадцать пятое февраля.

Наступила тишина.

Докхун неловко погладил живот.

—Эй… судьба-с? Я из средней школы тоже примерно в это время выпускался.

—А у меня в начале февраля было…

—У меня тоже.

Джинхи фыркнула.

—Идиоты. Выпускные у всех примерно в эти даты и проходят.

Для нас, первогодок старшей школы, выпуск из средней был всего несколько месяцев назад, поэтому все ещё хорошо его помнили.

Я кивнул.

Точно. И у меня выпуск был где-то тогда.

А через три года — снова двадцать пятого февраля.

—Да. Февраль — обычный сезон выпускных. Кёнвон, покажи календарь на тот день.

—Сейчас.

Он открыл календарь.

—Двадцать пятое февраля 1999 года. Четверг.

—Будний день.

Я уставился на дату на экране.

Наш выпускной — день возрождения Короля Демонов:

25 февраля 2021 года. Четверг.

И дата на видео:

25 февраля 1999 года. Четверг.

Даже день недели совпадает.

Случайность?

Или это означает один полный цикл?

—Председатель, смотри. Я открыл историю нашей школы.

Кёнвон, тоже вспомнив про выпускной, уже зашёл на сайт Наксонской старшей школы.

—Тут и фотографии есть. Вот…

На старой странице школы хранились фотографии выпускных по годам.

—Точно, председатель. Здесь указана дата. Двадцать пятое февраля 1999 года — день выпускной церемонии нашей школы.

Вот как это связывается.

Я впился взглядом в экран.

Через три года — выпуск Наксонской старшей школы и пробуждение Короля Демонов. Четверг, двадцать пятое февраля.

И двадцать лет назад — выпуск Наксонской старшей школы и рождение этой страшилки. Тоже четверг, двадцать пятое февраля.

Совпадением это быть не могло.

—Форма тогда была другой, — тихо сказала Сона, рассматривая выцветшие снимки.

Современная школьная форма выглядела намного аккуратнее. На фотографии были простые, чуть старомодные тёмно-синие комплекты.

—Всё-таки двадцать лет назад.

Старомодная форма.

Я её видел.

«Во сне».

Много раз.

Разрушенный город.

Король Демонов, возвышающийся над руинами.

И окно перед глазами.

Тогда меня пытался остановить мужчина со спортивной стрижкой.

Его одежда была разорвана в клочья, но теперь я отчётливо вспомнил: форма на нём была похожа на ту, что виднелась на фотографии.

—Председатель, давай поищем ещё…

—Нет. Хватит.

Я поднял руку, останавливая Кёнвона, который уже готов был погрузиться глубже.

—На сегодня достаточно. Продолжим в пятницу на клубном занятии.

—Что? Но председатель…

—Если полезем дальше, уйдут часы. А прямо сейчас у нас перед носом страшилка, которую надо уничтожить.

Я покачал головой.

После сегодняшней ночи и завтрашнего школьного конкурса у нас будет достаточно времени, чтобы спокойно исследовать историю двадцатилетней давности.

Если начать сейчас, конца не будет.

А вечер уже приближался.

По моим воспоминаниям, совсем скоро жильцы косивона должны были собраться на общий ужин, который неизбежно превратится в пьянку.

Если позволить им уйти, вернутся они только под утро.

И всё снова отложится.

Я больше ничего откладывать не собирался.

Откладывание причиняет боль.

И сильнее всего от него страдает тот, кто сам откладывает собственную жизнь.

У нас уже есть задача.

Первая — сорвать сегодняшнюю пьянку.

—Хорошая работа. Возвращайся на место.

Я отправил явно разочарованного Кёнвона обратно, занял ноутбук и снова встал перед остальными.

—В пятницу на клубном занятии ты подготовишь нормальный доклад по этой теме. Тогда и обсудим. Не поздно.

—…Ладно.

Остальные тоже неохотно согласились.

Я обрубил тему без жалости.

Они не пережили предыдущую временную линию и не знали, насколько опасна эта страшилка.

Стоит один раз соскользнуть — и мышление мгновенно уносит в пропасть.

Я не хотел оставлять ей ни щели, через которую она снова влезет нам в голову, поэтому ускорил работу.

—Сначала переживём то, что стоит перед нами сейчас. Только потом будем разбираться с тайной Героя. Поняли?

Джинхи надулась.

Я только усмехнулся.

За сам факт, что она здесь живая, я уже был ей благодарен.

—Ладно. Мы немного ушли в сторону. Возвращаемся к косивону.

Я снова открыл презентацию.

Остальные уже выглядели так, словно им рассказали про первую любовь, а потом внезапно вернули на скучный урок.

Я улыбнулся.

—Даже если уже неинтересно, слушайте. Именно из-за этого мы полночи мучились. Следующий слайд.

Мрачные и тяжёлые новости.

Все снова подобрались.

—Я буду читать и сразу объяснять. Помните график по многолетним кандидатам?

Я перелистнул назад.

—Почти никто не приходит в Норянджин, один раз готовится и сразу сдаёт. В статье среднее число попыток — 2,6. Если «долгосрочными» начинают называть людей примерно с третьей попытки, граница между «средним кандидатом» и «вечным пересдающим» почти исчезает. Нормальным такой показатель назвать трудно.

—Причин много. Но поскольку число проходных мест ограничено, конкуренция только растёт. По данным за 2020 год доля успешно сдавших — 2,4 процента. То есть больше девяноста семи процентов участников проваливаются.

Цифра была чудовищной.

Если не бросить заранее, структура сама толкает человека к многолетней пересдаче.

—Почему люди так массово стремятся именно на госслужбу — отдельная социальная тема, она нам сейчас не нужна. Нам важен итог: в Норянджине собирается огромная масса людей, которые годами живут в одном и том же цикле. И внутри этой массы появляются свои странные явления.

Молодые люди двадцати с небольшим лет тратят лучшие годы на один экзамен.

Но если отсекаются более девяноста семи процентов, почти все поневоле становятся «долгосрочными».

А вместе с этим вокруг них расцветает весь местный абсурд.

Люди приезжают учиться — и превращают учебные группы в место для секса и флирта. Кто-то спускает деньги на азарт. Кто-то переселяется в компьютерный клуб и живёт играми.

«В общих помещениях воруют. Другие превращаются в затворников и вообще перестают выходить наружу».

И всё это доступно буквально внутри одного здания.

Кто-то когда-то сказал: хочешь продавать развлечения — иди в экзаменационный квартал; хочешь продавать игры — иди туда, где стоят академии.

Двадцать лет назад все эти переплетённые странности Норянджина под силой Короля Демонов срослись в одну страшилку.

И та начала затягивать молодёжь, пришедшую сюда ради будущего, не позволяя им выбраться.

—Вот с чем мы столкнулись. «Страшилка об экзаменационных ронинах».

Проще говоря — страшилка о людях, которые годами не могут сдать.

В Норянджине ходит своя страшная история.

Люди приезжают сюда учиться, а в итоге развлекаются больше, чем работающие взрослые.

Говорят, здесь полно чудовищ, которые проваливали экзамен шесть, семь, восемь раз — и всё равно продолжают жить в косивонах, не понимая, что их жизнь давно сгнила.

—Сегодня уничтожим её.

Я сжал кулак.

—Этих кандидатов, у которых в голове только выпивка и секс, сегодня ночью разнесём к чёрту.

Начать надо с того, чтобы сорвать их сегодняшний общий поход.

Если они уйдут пить, вернутся под утро, и мы потеряем время.

Чтобы собрать всех заражённых в одном месте, сначала нужно не дать им выйти.

—Слушайте план.

⁂

Сиёнд только-только заставила себя открыть учебник, когда из стены донёсся стук.

Она нахмурилась.

«Да блин. Только сосредоточилась. Кто там?»

Кон Сиёнд, уже пятый год готовившаяся к экзамену на госслужбу девятого ранга, сняла сильные очки и раздражённо посмотрела на стену.

Настроение и без того весь день было паршивым.

Днём в боулинге она попыталась подцепить симпатичного парня, а тот заявил, что у него есть девушка.

После этого она полдня в одиночку играла в боулинг, потом сидела в кафе, потом до вечера смотрела Netflix.

На ночь уже договорилась идти пить с учебной группой.

И только сейчас, почувствовав, что за весь день вообще не занималась, заставила себя открыть базовый учебник.

Поэтому любой, кто мешал этой редкой минуте учёбы, автоматически раздражал.

Тук-тук.

Снова.

Сиёнд скривилась.

«Какая комната за этой стеной?»

Стук шёл не сбоку, а сзади — из комнаты на противоположной стороне коридора, которая упиралась в её стену.

Она ненадолго задумалась.

«Номер восемь…»

И тут выражение лица резко изменилось.

В восьмой комнате жил тот самый парень, которого она днём упустила у боулинга.

—Ого. Так вот как ты решил подкатить?

Сиёнд мгновенно повеселела.

Она усмехнулась стене.

Тук-тук.

«Ну надо же».

Может, этот парень всё-таки пожалел, что отказал ей?

Она довольно улыбнулась и прищурилась.

«Все, кто сюда заползает, в конце концов одинаковые».

В её глазах появился томный блеск.

«При встрече я тебя помучаю».

Подразню так, чтобы голову потерял.

Чтобы сам извивался и просил продолжать.

«За то, что днём меня так унизил».

Разогрев себя пошлыми фантазиями, Сиёнд поднялась с кресла и забралась на кровать.

Провела пальцем по стене, словно лаская её, и ответила:

Тук-тук~?

Ответ раздался мгновенно.

Тук-тук.

—Хо-хо… Ну ты даёшь.

Тук-тук~.

Тук-тук.

Тук-тук~?

Тук-тук.

За годы в косивоне она успела испробовать почти все виды распущенной жизни, но такая игра — через стену, не видя партнёра, — ощущалась неожиданно свежо.

Тук-тук~?

Тук-тук.

Тук-тук~?

Тук-тук.

—Хо-хо… хо-хо-хо.

Сиёнд поглаживала стену и улыбалась.

«Сделаю из тебя именно то, чего ты сам хочешь».

Экспресс удовольствий прямиком в сточную канаву.

«Ловушка цвета кожи, из которой мужчина уже не выберется, сколько бы ни дёргался. Приглашу тебя в рай».

Переплетёмся, свалимся в постель, выжмем из тебя все силы.

Пусть голова опустеет настолько, что забудешь, зачем вообще пришёл в Норянджин и что собирался здесь делать.

«И будешь лежать подо мной до конца жизни».

Она снова томно постучала по стене.

И в этот момент ответ изменился.

ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК…

ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК…

ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК…

Стук превратился в сплошную дробь, будто по ту сторону стены десятки пальцев одновременно забарабанили изо всех сил.

Сиёнд дёрнулась и отшатнулась от стены.