Том 1 · Глава 385. Странные истории о времени, которые рассказывает Чхон Сынджэ (2) Золотая пластинка
20 августа 1977 года.
Американское NASA запускает космический аппарат [Voyager 2].
Помимо обычной задачи исследовать космос, у Voyager 2 была ещё одна скрытая миссия.
На случай встречи с внеземной жизнью аппарат нёс информацию о Земле — так называемую «Золотую пластинку».
Как и следует из названия, это была позолоченная пластинка-диск.
На ней хранились фотографии Земли и её пейзажей, звуки нашей планеты.
Кроме того — астрономические данные о положении Земли, человеческая система счёта, произведения искусства и многое другое.
Можно сказать, в ней собрали концентрат знаний и культуры, накопленных человечеством.
Voyager 2 должен был унести Золотую пластинку в космос и, закончив основную миссию, бесконечно удаляться от Земли — пока когда-нибудь не встретит внеземную жизнь.
И вот ранним утром дня запуска, которого ждал весь мир.
До старта оставалось всего несколько часов, учёные и журналисты были заняты последними приготовлениями.
Внезапно в небе неподалёку от космодрома появился метеор.
Он прочертил длинную дугу и упал на землю.
Место падения находилось достаточно близко к стартовой площадке.
Если метеорит окажется магнитным минералом или радиоактивным объектом, он теоретически мог повлиять на оборудование.
Запуск космического аппарата — процесс, где даже один винт требует предельной точности.
Учёные перепугались, поспешно собрали приборы и отправились к месту падения.
Ситуация была настолько серьёзной, что при худшем исходе запуск пришлось бы отложить.
Неподалёку от площадки находился лес.
Учёные бросили машины и побежали к точке, откуда поднимался дым.
Но там лежал не метеорит.
С неба упал не камень.
Это были сложные механизмы, настолько старые и проржавевшие, будто пролежали где-то целую вечность.
Запутанные детали, разрушенные и разъеденные коррозией настолько, что невозможно было даже представить их возраст.
Они выглядели так, словно были созданы ещё до появления человечества.
И всё же среди обломков учёные обнаружили один до боли знакомый предмет.
«Золотую пластинку».
Ту самую, которую собирались загрузить на аппарат перед стартом — на случай встречи с внеземной жизнью.
И только тогда они заметили, что древние сложные обломки тоже кажутся подозрительно знакомыми.
Будто ещё совсем недавно они смотрели на них и касались их собственными руками.
Все учёные одновременно обернулись.
Вдалеке, сияя новеньким корпусом, стоял их космический аппарат на стартовой площадке.
Да.
Древней машиной, только что рухнувшей с неба, был Voyager 2, который они собирались запустить сегодня.
(2.5) Писатель и журналист
…
Когда писатель закончил, я не смог скрыть серьёзного выражения лица.
Что вообще можно было ответить на такую историю?
Интересно…
Правда?
Писатель закинул ногу на ногу с таким видом, будто насмехался.
Конечно.
Ответа вроде «интересно» или «неинтересно» он тоже не хотел.
Я прочистил горло и протянул ладонь, словно показывая, что ещё не закончил.
Это… интригует. Почему один и тот же Voyager 2 упал с неба в древнем, проржавевшем виде. Слушателю хочется узнать причину.
А почему?
…
Почему аппарат, который ещё даже не запустили, падает с неба?
По спине потёк холодный пот.
Почему?
Ты писатель, тебе и надо было это придумать.
Но он смотрел прямо на меня, явно требуя ответа.
Мне ничего не оставалось, кроме как выжать из головы хоть что-нибудь.
Я молился, чтобы на этот раз ответ ему понравился и я получил следующее интервью.
Ну… понимаете…
Думай.
Может ли в реальности аппарат, который ещё не запускали, внезапно упасть с неба?
Нет.
Значит, в придуманной истории это объясняется каким-то сверхъестественным явлением.
Сверхъестественное.
Призрак.
Злой дух.
Демон.
НЛО.
Инопланетяне.
Слова одно за другим мелькали в голове, и на «инопланетянах» меня вдруг осенило.
Ведь в только что рассказанной истории несколько раз звучала «внеземная жизнь».
«Назначение Золотой пластинки
На самом деле в космосе… существовал невероятно могущественный инопланетянин, который наблюдал за нами. Ну, вроде Таноса.
Кто такой Танос?
Как можно быть писателем и не знать Таноса?
Но спорить я не стал и быстро выкинул это из объяснения.
Очень сильный инопланетянин. Он понял, что если информацию о Земле на Золотой пластинке увидят враждебные пришельцы, будет опасно. Поэтому, чтобы предупредить людей и не дать им её отправить, он скопировал космический аппарат и бросил копию обратно на Землю…
Чем дальше я говорил, тем тише становился мой голос.
Я и сам слышал, насколько жалко это звучит.
Писатель смотрел на меня откровенно невежливо — будто мой ответ даже не заслуживал внимания.
Если существует настолько могущественное существо, почему оно просто не скажет людям об опасности? Зачем предупреждать таким идиотски сложным способом?
«…Вы же сами говорили, что продолжения ещё не придумали».
Пусть продолжения нет, но устройство мира я продумал. К тому же ваш финал никак не объясняет, почему упавший аппарат проржавел и выглядит древним.
Простите.
Я тут же вскочил и поклонился.
Раз не дотягиваю до его уровня — остаётся хотя бы пресмыкаться.
Писатель, увидев мой холодный пот, подпер подбородок рукой и другой рукой помахал: садитесь.
С чего вам передо мной извиняться? Садитесь.
Мне было унизительно.
Но тогда, только начав взрослую жизнь, я считал это естественной частью взросления и снова сел.
(Сейчас я думаю так же. Даже став старше, всё ещё везде кланяюсь и подстраиваюсь. Я не слишком способный человек — вот и выжил хотя бы так.)
Я сидел, опустив плечи.
Писатель сделал глоток кофе.
Следующая история. Хотите послушать?
После такого провала — ещё один шанс?
Я опять вскочил.
Пожалуйста!
И поклонился.
Только бы в этот раз понять, какой ответ он хочет услышать.
(3) Плагиат
Это признание певца, создавшего множество песен, вошедших в историю человечества. Он произнёс его на смертном одре.
Послушайте меня…
Место, где я жил в детстве, было настоящей глубинкой в горах.
Там ещё даже электрических столбов не было. До цивилизации — как до другой планеты.
Кроме природы — ничего.
Единственным развлечением от скуки для меня было радио.
В те времена это была огромная редкость. Не знаю, как родители его достали, но одно стояло у нас дома.
Каждый раз, когда мы выбирались в город, я клянчил у матери дорогие батарейки, вставлял их в радио и слушал разные частоты, пока они полностью не садились.
Среди пойманных станций была одна странная.
Никакого ведущего.
Никаких объявлений.
Просто одна популярная песня сменяла другую.
Заканчивалась первая — начиналась следующая.
Потом следующая.
На этой частоте по кругу повторялось несколько десятков песен.
Я рос в той глухой деревне, прошёл подростковый возраст, стал взрослым — и каждый день слушал их.
Запомнил каждую ноту.
Каждое слово.
Каждый такт.
Даже вдох певца между строчками.
Слушал снова и снова, пока музыка не въелась в меня до тошноты.
Но знаете, что самое смешное?
Когда я вырос и перебрался в город, оказалось, что этих песен не существует нигде в мире.
Я обходил все музыкальные магазины.
Встречал человека, который хоть немного разбирался в музыке, — напевал ему мелодии одну за другой и спрашивал, слышал ли хоть что-то подобное.
Я помнил больше сорока песен совершенно отчётливо.
Ни одной не знал никто.
Старое радио в родном доме давно сломалось, и его выбросили.
Частоту, которую я десять лет ловил без всякого труда, больше не принимал ни один радиоприёмник.
Способ услышать те песни исчез из этого мира.
А для меня это была драгоценная музыка, сопровождавшая всё детство.
Я искал отчаянно. Клянусь.
Даже бросил с трудом найденную работу.
И знаете, что пришло в голову человеку, который не смог найти ничего?
Я накопил немного денег и начал учиться музыке.
Когда освоил ноты хотя бы настолько, чтобы записать простую мелодию, я взял песни из своей памяти, подписал под ними собственное имя — и вошёл в музыкальный мир.
«Ну хоть кто-нибудь услышит мои песни и обвинит меня в плагиате?»
Их же не одна и не две.
Кто-то обязан знать оригиналы.
Я выпускал их одну за другой почти с надеждой, что меня схватят за ворот и скажут:
«Это же плагиат!»
А потом…
Я стал мировой звездой.
Прожил долгую жизнь.
И вот теперь лежу на смертном одре.
Но меня ни разу не обвинили в плагиате.
Мои песни — самые знаменитые песни на Земле.
И одновременно песни, которых больше никто не знает.
Поэтому мне скорее одиноко.
Всё это…
(3.5) Писатель и журналист
Вам один айс-американо, верно?
Закончив слушать третью историю писателя под названием «Плагиат», я заметил, что его чашка опустела, и тут же побежал внутрь кафе.
Нужно было выиграть хоть немного времени на размышления.
«Так. Что он хотел сказать на этот раз?..»
Простите, клиент, карта выдаёт ошибку.
Что?
Я только погрузился в мысли, как сотрудник с виноватой улыбкой вернул кредитку.
Не может быть. Утром работала. Попробуйте провести по магнитной полосе.
И так не проходит…
Как назло, наличных в кошельке тоже не было.
Я стоял у кассы, не зная, что делать.
Тогда писатель поднялся с террасы, вошёл внутрь и протянул свою карту.
Ладно. Это мой кофе
П-простите…
Сегодня буквально всё шло наперекосяк.
Пока бариста готовил напиток, писатель опёрся на стойку и снова заговорил.
Пока кофе не готов, хотите ещё одну историю?
Да-да-да. Пожалуйста.
После того как я столько раз ему не угодил, его терпение уже начинало казаться почти великодушием.
Писатель слегка покивал и сразу перешёл к делу.
Во всех историях, которые я вам рассказал, есть кое-что общее. Слушая следующую, постарайтесь об этом помнить.
(4) Сообщения из будущего
За день до того, как я собирался признаться ей, мне внезапно пришло сообщение, датированное завтрашним числом.
В тот момент я действительно готовился к признанию и даже делал торт своими руками, поэтому строка «спасибо за торт» пробрала до мурашек.
Я решил, что это сообщение из будущего.
Значит, завтрашнее признание провалится.
Поэтому на следующий день я просто ничего ей не сказал.
Через неделю она начала встречаться со старостой соседнего класса.
Я подумал: хорошо, что так.
Раз всё равно бы получилось именно так, сообщение из будущего хотя бы избавило меня от одного позорного воспоминания.
Но ещё через месяц сообщения пошли совсем не так, как я ожидал.
Снова сообщения с завтрашней датой.
Судя по тексту, мы где-то случайно встретились и были рады друг друга увидеть.
Как раз на следующий день моя семья собиралась ехать в Пусан, поэтому я предположил, что столкнёмся там.
Так и произошло.
На ночном пляже Хэундэ наши взгляды действительно встретились.
Но Хеджин шла под руку со своим парнем — старостой соседнего класса.
Никакого сообщения о том, как удивительно было меня встретить, от неё не пришло.
После ещё нескольких сообщений из будущего я наконец понял, как именно всё сломалось.
Мы, судя по всему, уже встречались.
Даже имя в моих контактах изменилось.
В первоначальном ходе событий я, вероятно, признался Хеджин и получил отказ.
Но у нас всё равно остались какие-то чувства, и мы продолжали думать друг о друге.
Потом случайно встретились на побережье Пусана, разговорились.
С этого момента эмоции вспыхнули снова — и мы стали парой.
Это была моя настоящая жизнь.
Но я увидел сообщение из будущего, заранее узнал о провале и не показал Хеджин своих чувств.
Мы остались никем друг другу.
А тем временем староста соседнего класса признался ей — и она стала встречаться с ним.
Будущее продолжало присылать мне любовные сообщения, адресованные «завтрашнему мне».
А в реальности Хеджин ходила под руку с другим парнем.
Не выдержав этого расхождения, я в конце концов разбил телефон и купил новый.
Теперь я стараюсь вообще не думать о том, что произошло и что именно я потерял.
Просто вытеснил всё это куда-то подальше в памяти.
(5) Магнитная петля
В старшей школе Наксон учился парень по имени Ли Джун.
Услышав о научном конкурсе, он захотел победить и долго пытался придумать собственный проект, но в итоге ничего не добился.
Однако у этого ученика была странная способность.
Он мог заранее проживать события, которые ещё только должны произойти.
Он так отчаянно хотел победить, что воспользовался силой, заранее прожил один-два года будущего, украл хорошую идею другого человека — и выиграл конкурс.
Странности начались после этого.
В каждой следующей жизни, на каждом экзамене, конкурсе и в момент каждого важного решения он снова пытался решить проблему своей способностью.
Будущее на год или два вперёд было видно хорошо.
Но ровно три года спустя — после февраля 2022-го — не было видно ничего.
Сначала Джун решил, что три года — просто слишком далёкий горизонт.
Но прошёл год.
Потом второй.
Невидимое будущее приблизилось почти вплотную — а он всё равно не мог увидеть, что находится за этой границей.
И наконец в ночь перед наступлением того самого невидимого будущего ученик по имени Ли Джун понял всё.
Осознав собственную глупость, он стал винить себя.
А затем повесился.
(6) Начинающий писатель и начинающий журналист
Вы поняли, что объединяет все истории, которые я вам рассказал?
За короткое время, пока готовили кофе, он вывалил на меня одну историю за другой почти без пауз.
Я только кивнул.
Похоже, мои впечатления уже перестали его интересовать — он просто продолжал говорить.
Но мне не хотелось упускать шанс хоть как-то взаимодействовать с ним.
Н-ну, мальчика, которому нравилась Ли Хеджин, было немного жалко. А этот Ли Джун из следующей истории поступил довольно подло…
Я торопливо попытался высказать мнение.
Писатель перебил меня взмахом руки.
Не об этом речь. Вы вообще не понимаете сути.
На этом месте меня начало брать раздражение.
Что ни скажу — всё не то.
«Совершенно не то».
Если он каждый раз будет отвечать так, что я вообще должен делать?
Зачем тогда снова и снова рассказывать мне истории и спрашивать мнение?
Внутри уже кипела обида.
Но писатель спокойно принял у бариста свой кофе, отпил через трубочку и начал следующую историю.
Шестая история. «Я
«Сам при этом не пишу и пятисот знаков в день. Единственное развлечение
«Университет бросил, возвращаться и учиться заново не хватает духу. Физический труд не люблю. Поэтому цепляюсь за титул писателя, хотя работать всерьёз не хочу. Жалкий человек».
«И однажды такому “мне” пишет журналист. Просит об интервью».
«Начинающий писатель “я” удивляется, но всё-таки приходит на встречу. Сначала просто кивает и подыгрывает собеседнику, а потом начинает подозревать: этот журналист пришёл не издеваться. Возможно, он действительно человек из будущего».
«Во время интервью я заранее узнаю все романы и идеи, которые напишу в будущем, а также насколько успешными они окажутся. Более того
«Он кланяется мне так, будто перед ним великий писатель, просит хорошо отнестись к начинающему журналисту. Но только я понимаю, что на самом деле мы оба новички».
«Так “я” получает все идеи будущего и уже собирается спокойно уйти. Но стоящий передо мной мужчина становится немного жалок, и я пытаюсь дать ему несколько подсказок. Однако он до самого конца не понимает сути моих рассказов, и мы расходимся».
«И предупреждаю: ни в коем случае не проверяйте время и дату. Стоит посмотреть
Писатель поставил пустой стакан на стойку и первым вышел из кафе.
Дзынь-дзынь.
Колокольчик на стеклянной двери звякнул.
Я остался один и некоторое время просто смотрел в пустоту.
Когда бариста уже начал поглядывать на меня странно, я медленно вышел на улицу.
Писатель успел исчезнуть за перекрёстком.
Я побрёл вперёд в оцепенении.
Сначала хотел достать телефон и проверить, правда ли он сказал.
Но передумал.
Вместо этого полчаса бесцельно ходил по улицам и снова и снова прокручивал в голове его истории.
И только тогда понял, почему он качал головой на каждое моё толкование.
Он не пытался говорить об инопланетянах.
Не об оккультизме.
Не о загадочных явлениях.
Он всё это время говорил о времени.
Сам не заметил, как пришёл к дому, где когда-то снимал комнату.
До того как устроиться журналистом, я уехал из родного дома, учился здесь и жил довольно жалкой жизнью.
Я остановился перед зданием и просто смотрел на него.
Время, когда вышла только первая часть «Мстителей» и никто ещё не знает Таноса.
Время, когда я всё ещё ищу работу и у меня нет кредитной карты.
Неужели это действительно прошлое?
Или писатель всего лишь притворился, будто не знает Таноса, а ошибка карты была обычным сбоем терминала?
Возможно, всё это — просто идеально продуманный им спектакль.
В конце концов, он писатель.
Но я хотел ещё немного насладиться этим странным ощущением времени, которое он мне подарил.
Поэтому намеренно не смотрел в телефон.
Как во сне: знаешь, что можешь проснуться, и потому изо всех сил концентрируешься на сне, лишь бы не открывать глаза.
Я смотрел на место, где когда-то жил.
Лифт в здании опустился.
На первом этаже кто-то вышел.
Я поспешно спрятался.
Потому что из дверей появился человек, выглядевший точь-в-точь как я когда-то.
Даже одежда совпадала.
Случайность?
Я сделал несколько шагов к его спине — и остановился.
Во всех историях писателя настоящее время что-то получало от другого времени.
Даже сам рассказчик утверждал, что получил вдохновение из будущего и ушёл.
Но я не мог сказать тому прошлому себе ничего.
И если бы нынешний я, уже достигший сорока лет, вернулся сюда — тоже не смог бы.
Я прожил слишком жалкую жизнь, чтобы дать другому себе хоть какой-то совет.
Самая странная история о времени состояла в том, что мне нечего передать в другое время.
Странная история о времени
⁂
История закончилась.
Тень Чхон Сынджэ отвернулась.
Пожилой личный секретарь, передававший его слова, развернулся следом.
Охранники синхронно зашагали к выходу.
Топ-топ-топ-топ.
И только тогда мы наконец выдохнули воздух, который всё это время задерживали.