Том 1 · Глава 384. Интерлюдия — Чхон Сынджэ (1)
Топ-топ-топ-топ.
Десятки людей в чёрных костюмах и солнцезащитных очках вошли в зал и построились рядами.
Они хлынули вокруг нас, словно возводя живую стену.
Мне даже будить никого не пришлось: ребята в ужасе сами вскочили.
Джинхи и Докхун, до этого валявшиеся на полу, подскочили особенно резко.
Мы с Кёнвоном и Хаюн отшвырнули стулья и, широко раскрыв глаза, уставились на вход.
В зале повисла странная тишина.
Около сотни охранников стояли навытяжку и молчали.
Мы тоже замерли, обливаясь холодным потом и не сводя глаз с двери.
Тук.
Тук.
Тук.
Издалека по тихому коридору донёсся размеренный стук мужских туфель.
Тук.
Тук.
Тук.
…
Тук.
Тук.
Шаги приближались.
Человек прошёл мимо неподвижных охранников.
Казалось, вот-вот войдёт в зал.
Но — стоп.
Он остановился прямо у стены рядом со входом.
За дверным проёмом по коридору тянулась его тень.
Ещё один шаг — и мы увидели бы самого человека.
Но он так и не сделал этого шага.
Вместо этого слегка повернулся и прислонился спиной к стене возле двери.
По тени на ковре мы видели, как он медленно устраивается у стены.
Кто-то из ребят шумно сглотнул.
Вот эта вытянувшаяся в коридоре тень.
Неужели она принадлежит ему?
Мы ждали, что мужчина сделает хотя бы один шаг вперёд и покажется.
Но он не двигался.
Ч… Чхон…
Кёнвон, кажется, хотел окликнуть его.
Он так нервничал, что руки и ноги мелко дрожали.
Сглотнув, Кёнвон всё-таки попытался произнести имя.
Никто не отреагировал.
Охранники продолжали стоять, как роботы.
И тень в коридоре тоже не шевелилась.
…
Прошло немного времени.
Вдруг к дверному проёму шагнул другой человек и показался нам.
На секунду я напрягся, решив, что это Чхон Сынджэ.
Нет.
Тень человека, которого мы принимали за него, по-прежнему неподвижно лежала у стены.
А в дверях стоял пожилой секретарь с совершенно белыми волосами.
Он молча и внимательно посмотрел на нас.
Шёпот.
Шёпот.
Из-за стены, оставаясь невидимым, Чхон Сынджэ что-то тихо говорил пожилому секретарю.
…Это личный секретарь Чхон Сынджэ, председатель.
Кёнвон, покрывшийся холодным потом, прошептал мне на ухо.
Я кивнул.
Пожилой мужчина в безупречном костюме, который постоянно сопровождал Чхон Сынджэ.
В интернете его нередко называли чуть ли не дворецким, прислуживающим молодому господину.
Сейчас он стоял в дверях с безукоризненно вежливой осанкой, словно собирался передавать слова Чхон Сынджэ вместо него самого.
Шёпот, шёпот…
Что тот ему говорит?
Я напряг слух изо всех сил, но различал лишь обрывки.
…повесился и покончил с собой…
Невнятное бормотание.
Через некоторое время тень Чхон Сынджэ умолкла.
И наконец старый секретарь, всё это время слушавший его и одновременно наблюдавший за нами, заговорил.
Я был начинающим журналистом одного литературного журнала и однажды получил редкую удачу
…?
…?
Мы нахмурились.
Ничего не понятно.
Как этот седой пожилой секретарь в дорогом костюме мог быть начинающим журналистом литературного журнала?
Но, вслушавшись, мы быстро поняли.
Он просто слово в слово повторял фразы, которые слышал от стоящего за стеной Чхон Сынджэ.
Следующие истории писатель рассказал мне в конце интервью, сказав, что это несколько идей, о которых он в последнее время размышляет.
⁂
Странные истории о времени, которые рассказывает Чхон Сынджэ
(0)
Я был начинающим журналистом одного литературного журнала и однажды получил редкую удачу — возможность взять личное интервью у известного писателя.
Следующие короткие истории писатель рассказал мне в конце интервью, сказав, что это несколько идей, о которых он в последнее время размышляет.
(1) Киноактёр
Несколько лет назад в Корее вышел молодёжный фильм, который стал хитом.
Яркая, лёгкая атмосфера принесла ему большой успех, однако до премьеры фильм прошёл через немало трудностей.
Первой стала смерть одного из главных актёров.
Прямо посреди съёмок мужчина, игравший второстепенного главного героя, внезапно повесился.
Он умер задолго до того, как успел отснять все запланированные сцены, поэтому весь проект едва не отменили.
Однако студия и режиссёр радикально переписали сценарий и всё-таки сумели закончить картину.
Решение было простым: персонажа погибшего актёра в середине фильма отправили учиться за границу.
По первоначальному сценарию он должен был остаться до самого финала и в итоге сойтись с героиней второго плана.
Но нужные сцены снять уже не успели.
Поэтому персонаж внезапно объявлял, что уезжает учиться за границу, и исчезал из сюжета.
Для съёмочной группы это было вынужденной правкой.
Но в итоге именно она оказалась настоящей находкой.
На фоне бодрой молодёжной романтики парень из-за непреодолимых обстоятельств прощался со всеми и улетал на самолёте в небо.
Зрителям это невольно напоминало самого актёра, который действительно ушёл в иной мир, и оставляло горькое послевкусие.
В результате фильм, который в обычных обстоятельствах стал бы просто очередной неплохой молодёжной драмой, неожиданно получил огромную дополнительную силу благодаря этому печальному финальному оттенку.
А ярлык «последняя работа погибшего актёра» подогрел интерес ещё сильнее.
Говорили, что именно этот фильм стал вершиной карьеры режиссёра.
Вторая проблема возникла прямо перед премьерой.
В сеть утекла экранная запись фильма.
Картина ещё даже не появилась в кинотеатрах, но каким-то образом уже существовала снятая с экрана версия, которую выложили на торрент.
К счастью, студия вместе с полицией быстро принялась удалять копии и успела вычистить материал из интернета до того, как утечка серьёзно повлияла на прокат.
Сейчас почти не осталось людей, у которых сохранилась бы эта версия или хотя бы ясные воспоминания о ней.
Но те, кто тогда успел её увидеть, все как один рассказывали об одной странной и жуткой детали.
Актёр, который в реальности повесился, в этой версии не исчезал из фильма.
Он оставался в сюжете до самого конца.
По исправленному сценарию его персонаж должен был в середине фильма сесть на самолёт и улететь за границу.
Но в утёкшей торрент-версии этого не происходило.
Он доживал до финала, как в первоначальном сценарии, начинал встречаться с героиней второго плана — и фильм заканчивался счастливым концом.
Режиссёр и съёмочная группа были потрясены.
Они такого финала не снимали.
Более того — физически не могли снять.
После того как полиция уничтожила все доступные копии, история осталась лишь городской легендой.
Но говорят, если и сегодня на презентации нового фильма упомянуть её перед тем режиссёром или членами съёмочной группы, их лица мгновенно бледнеют.
(1.5) Писатель и журналист
…Вот такая история. Что вы о ней думаете?
Мы сидели на террасе кафе.
Популярный писатель закончил рассказывать мне историю о «повесившемся актёре, который не исчез из фильма и доиграл до самого конца», закинул ногу на ногу и посмотрел на меня.
Я тогда был начинающим журналистом и, разумеется, жутко нервничал.
Теперь, став опытнее, я бы без труда выдал что-нибудь вроде: «Прекрасная история. Как и ожидалось от вас. Гениально».
Но тогда я впервые брал интервью у настолько знаменитого автора.
И потому, помнится, дрожащим голосом даже попросил его подсказать, как мне следует отвечать.
Эм… Когда вы спрашиваете, что я думаю… мне нужно высказать впечатление? И история… на этом всё?
Да. На этом всё. Просто существовала такая видеозапись. Конец.
Писатель отпил американо, не меняя позы.
Точнее, я просто ещё не придумал продолжение. Как и сказал, это одна из множества идей у меня в голове. Расслабьтесь.
После его замечания мне стало стыдно, и я усилием воли остановил дрожавшую под столом ногу.
Он был прав: я действительно нервничал.
И у меня была причина.
«Он сказал говорить свободно, но ведь это может быть проверка».
Думаю ли я о нём и его произведениях в том же ключе, что и он сам?
Тогда мне казалось, что писатель рассказывает истории и наблюдает за моей реакцией именно для того, чтобы проверить меня.
Иначе зачем столь известному человеку соглашаться на интервью с каким-то зелёным новичком?
Если я отвечу хорошо, понравлюсь ему и смогу получить следующее интервью.
Поэтому я изо всех сил начал шевелить мозгами.
«Так. Актёр умер и должен был исчезнуть из фильма, но в утёкшей версии спокойно продолжает сниматься…»
Разве это не очевидный материал для хоррора?
Например, злой дух погибшего актёра вселился в плёнку и изменил содержание фильма.
Решив, что разгадал замысел, я намеренно заговорил громче, стараясь выглядеть уверенно.
А-а, понял! Значит, этот фильм… что-то вроде проклятой видеозаписи, в которую вселился дух? Вы, похоже, собираетесь написать следующим романом хоррор!
Совершенно нет.
…
После его отрезавшего ответа между нами повисла тишина.
Солнечная терраса кафе.
Мы сидели друг напротив друга.
Сердце ухнуло вниз.
Я застыл, не понимая, как теперь выкручиваться.
Писатель некоторое время смотрел на меня, затем скрестил руки.
…Есть ещё несколько историй. Хотите послушать?
…
…
С-спасибо!
Я вскочил и поклонился ему почти под прямым углом.
Писатель никак не отреагировал. Только снова закинул ногу на ногу и начал:
20 августа 1977 года. Американское NASA…
⁂
«…Что?»
Что вообще происходит?
Поначалу услышанное окончательно меня запутало.
Но чем дольше я слушал, тем яснее складывалась картина.
«История внутри истории. Рамочная конструкция».
Сначала я даже решил, что Чхон Сынджэ когда-то сам был начинающим журналистом — работал в прессе до того, как заняться бизнесом.
Но нет.
Он просто вслух зачитывал чужой текст, написанный почти как эссе.
Рассказчик внутри этой истории не имел отношения ни к кому из присутствующих здесь.
«Надо слушать внимательно. Всё начинает путаться».
Если коротко, начинающий журналист встречается с популярным писателем и слушает его истории.
И каждый раз журналист пытается понять скрытый смысл рассказанного, потому что хочет произвести на писателя хорошее впечатление.
А нас волновало то же самое.
С какой целью Чхон Сынджэ вообще пришёл сюда?
Почему рассказывает нам всё это?
И почему сам не показывает лица?
Остальные тоже явно едва поспевали за происходящим. Все только нахмурились и сосредоточились на рассказе.
Так наш Клуб страшилок стоял посреди ночного зала и слушал историю, которую Чхон Сынджэ передавал через своего пожилого секретаря:
историю о начинающем журналисте, который во время интервью слушает истории популярного писателя.
Историю внутри истории внутри истории.
Мы распахнули глаза и вслушивались, решив не пропустить ни единого слова.
…20 августа 1977 года американское NASA запустило космический аппарат [Voyager 2].
Безупречно одетый пожилой секретарь, похожий на дворецкого молодого господина, уже перешёл к следующему рассказу.
Чхон Сынджэ всё ещё оставался за стеной, показывая нам только тень, и тихо диктовал ему каждую фразу.
Шёпот, шёпот…
Странные истории о времени, которые рассказывает Чхон Сынджэ
(2) Золотая пластинка
20 августа 1977 года.
Американское NASA запускает космический аппарат [Voyager 2].