Том 8. Глава 59

Ночь выдохлась.

Утро ворвалось в комнату по расписанию — следом за ним, как по нотам, заверещал будильник.

Противный электронный писк впился в уши. Но сегодня странное дело: звук долетал откуда-то издалека. Гораздо дальше, чем обычно.

—Чё за?..

Тада Банри удивился, но глаза открывать не стал. Просто сунул руку туда, где обычно лежит голова.

Обычно этого движения хватало, чтобы нащупать будильник. А сегодня — хоть ты тресни.

—Эй?..

Сквозь шум в ушах он приоткрыл один глаз.

Потолок выглядел неправильно. Светильник висел на чужом месте — непривычном, будто его переставили назло.

Он резко сел, натянул серьёзное лицо и огляделся.

Вот ножка кровати. Вот коробка для хранения под матрасом. Вот пыль, скопившаяся в щели.

А вот его собственное тело, которое обычно просыпается в постели. Сегодня оно почему-то валялось на полу.

—И как меня угораздило?..

Мысли пропали на пару секунд. В голове звенела пустота. Белая-белая, словно свежий снег.

И тут — ровно через минуту после первого будильника — дико заорал будильник на телефоне.

Банри пришлось заткнуть уши ладонями.

—Да заткнитесь вы оба!..

Телефон обычно лежит у подушки. А сегодня — как и хозяин — отправился в свободное плавание по полу, на противоположной стороне сидячего матраса.

Телефон не просто орал синтетическим голосом. Он ещё и вибрировал. И трясся так, будто собирался взлететь с твёрдого пола, словно странная многоножка. Наверное, этот грохот слышали даже соседи снизу.

Осознав это, Банри рванулся вперёд, выгнув спину дугой:

—А?! Ой-ёй!..

Он пополз по-пластунски, вытянул руку, пытаясь цапнуть телефон. Но суставы ныли и скрипели, словно несмазанные петли. Тело не слушалось. Казалось, ещё чуть-чуть — и он снова клюнет носом в пол.

Кое-как, на полусогнутых, он дополз и всё-таки схватил телефон. Провёл пальцем по экрану — будильник захлебнулся и замолк.

Второй будильник, который каждые пять секунд набирал громкость, тоже хотелось придушить немедленно.

Давясь нарастающим шумом, Банри на коленях подполз к кровати. Он почти прыгнул на подушку и наконец вдавил кнопку.

Но если подумать… с чего это он вообще спал в таком месте?

Банри опустился на колени на полу. Грудью лёг на кровать, будто нырял, и рассеянно обвёл комнату взглядом.

Хотя смотреть, в общем-то, было не на что.

Простыни — ледяные. Ни единой складки.

Похоже, он специально залез под кровать, на жёсткий деревянный пол, и заснул, уткнувшись лицом в единственный сидячий матрас.

Телевизор работал со вчерашнего вечера — шло какое-то информационное шоу, совсем не то, что он смотрит по утрам.

Он только сейчас заметил: свет в комнате тоже горит. Одежда — та же, что и вчера: джинсы и рубашка с длинным рукавом. Кондиционер выключен. В комнате — жуткий холод.

Два носка валялись под низким столиком. Они сбились в комки, словно маленькие спящие собачки. Наверное, сам снял во сне. Пальцы на босых ногах — ледяные пальцы.

Никаких следов еды или выпивки. Сумка сиротливо лежала у входа с разинутой пастью.

Телефон он забыл поставить на зарядку.

— А вдруг… — он провёл языком по зубам, и настроение рухнуло в пропасть.

Так и есть.

Между зубами и на дёснах — противно, скользко и липко. Он не почистил зубы. Раз уж не снимал одежду, то в ванную, конечно, тоже не заходил.

—Что же это было? Почему я всё на свете забросил?

Он понял: тело болит и не гнётся именно из-за сна на полу.

А ещё голова жутко чесалась.

Он запустил все пальцы в волосы и яростно поскрёб. А потом, уже машинально, понюхал пальцы.

Пахло, как от мокрой собаки. Настроение не просто упало — оно врезалось в землю и продолжило падать сквозь неё. Даже не нужно было специально нюхать: он весь грязный, с головы до ног. И от него воняет.

Собственная нечистоплотность убивала наповал.

Нужно срочно в горячий душ. Иначе никак.

Но если подумать… он каждый день тратит столько энергии на то, чтобы стать таким грязным. Сколько же мусора его тело выбрасывает за это время? Просто живёт, просто стареет, просто пачкается, моется и смывает всё в канализацию… — Пустота, — Бездействие — даже вспоминать эти иероглифы жалко. Собственная жизнь казалась до ужаса глупой.

Он выключил свет и телевизор, пожалев о зря потраченном электричестве. Раздвинул шторы.

Света почти не прибавилось. Но город с высоты четвёртого этажа ярко освещал холодный ноябрьский рассвет.

Дрожа от холода, он открыл окно — проветрить комнату. Поставил телефон на зарядку. На ходу сдёрнул с себя одежду, бросил на пол и направился в совмещённый санузел.

Сидя на унитазе, он включил душ. Вода полилась ледяная. Пришлось ждать, пока нагреется. Звук одинокой воды превратился в целый оркестр. Он уже собрался голышом схватить зубную щётку и залезть в ванну, как вдруг:

Ему показалось странным чистить зубы в душе. Раньше он делал это не задумываясь.

Он посмотрел на щётку в руке, потом на душ, который весело — шшшшшш извергал воду.

Но… если делать всё сразу, можно сэкономить время? — передумал он и выдавил пасту на щётку.

Он уже занёс ногу, чтобы перешагнуть через край ванны, но снова замер.

Да, это странно. Это неправильно. Что-то здесь не так.

Раньше он спокойно чистил зубы под душем, полоскал рот водой из-под крана и сплёвывал пену себе под ноги. Но если подумать — это ужасно грязно. Если кто узнает — точно шарахнется.

Он сунул руку под воду — температура уже тёплая, но не горячая.

Пока есть время, он быстро и яростно почистил зубы. Прополоскал рот. Он знал, что почистил их не очень хорошо, но мята освежила дыхание — и ладно.

Он снова проверил воду и на этот раз перешагнул через край.

Задёрнул шторку, поднял душ повыше.

Наконец-то можно встать под горячую воду.

Он тёр лицо — шершавое и липкое. Растирал шею. Намочил жирные волосы и с наслаждением запустил в них пальцы.

Горячий душ, бьющий по замёрзшему телу, — невероятное удовольствие. Он невольно издал старческий стон:

—Буаааа!

Тело, которое с утра казалось закопанным в холодную землю, постепенно отогревалось. Кровь снова побежала по венам. Он вдруг вспомнил Лисбет — героиню того скандинавского детектива.

Лисбет, которую застрелили и закопали. Даже если бы она выползла из могилы, тёплый душ ей бы не светил. У неё дыра в голове. Наверное, она ужасно замёрзла и перепачкалась.

Это ужасно.

Даже если это чужое горе… нет, даже если просто выдумка из книги… он не мог не думать, как же ей пришлось несладко.

Он прочитал всю серию в мягкой обложке, когда лежал в больнице. Ему не терпелось узнать, что дальше. Он заставлял маму обходить все книжные в округе. Когда оказалось, что книги нужно заказывать, он так разволновался, что научил маму покупать их на Amazon.

Кстати, чистить зубы в душе он начал именно в больнице.

Тридцать минут на всё. После операции тело сковано, ничего не успеваешь. Вот привычка и прилипла.

Но теперь он, наверное, больше так не сделает.

Потому что понял: это странно. Потому что тело снова слушается. Нет капельниц. Нет ограничений по времени. Нет других пациентов в очереди. Нет медсестёр, которые заходят проверить, как дела.

Воспоминания о больнице теперь казались чем-то очень далёким.

Он смывал с себя липкую пену шампуня и думал.

Воспоминания о том времени — такие же далёкие, как события в книге. Лисбет Саландер, которую закопали. И Тада Банри, который умирал от скуки.

Он нажал на помпу жидкого мыла, взял губку.

Воспоминания нахлынули, будто кто-то дёрнул за ниточку.

Когда становилось совсем невыносимо, он любил стоять у окна в коридоре, соединявшем стационар и поликлинику. И просто смотреть вниз.

Коридор — на втором этаже. Из окна виден чёрный ход больницы. Там стояла скамейка, пепельница. Импровизированная курилка и зона для разговоров.

Пациенты с капельницами — два-три человека, иногда больше — сидели на солнце и курили.

По коридору постоянно ходили люди. Он смотрел, как их тени падают на тех, кто сидит на скамейке. Из-за угла солнца тени и свет сменяли друг друга: чёрный-белый-чёрный-белый-чёрный-белый. Мерцали, как вспышки. И он мог смотреть на это вечность.

Он смыл с себя мыло и выключил душ.

Протянул руку к полотенцу на перекладине двери. Он не стирал его несколько дней — просто вешал сушиться. Говорят, это всё равно что натираться бактериями. Но он же один им пользуется. И не стирать же такое огромное полотенце каждый день.

Не полоскать рот в душе — плохо. А натираться бактериями — хорошо.

Эта кристально чистая двойная мораль — привилегия одинокой жизни.

Вытираясь, он вернулся в комнату. От холода задрожал и захлопнул окно.

Но если подумать… что же это было?

Он снова включил телевизор и рассеянно уставился в экран. Стоял голый, с влажной кожей. Холодно. Захотелось пить — он пошёл к холодильнику, достал бутылку с чаем и отпил прямо из горла.

Только что согревшееся тело снова начало замерзать изнутри.

Надо бы подогреть чай в микроволновке. Но он понял это только после того, как выпил.

Так, а что сегодня?

Какой день недели? Что нужно сделать?

Что это было? Зачем я вообще живу?..

Вчера… перед сном… я…

(Ах, да)

Он набросил полотенце на голову и ошеломлённо распахнул глаза.

Посмотрел на свои босые пальцы ног.

Там, на полу, лежал телефон, подключённый к зарядке. До него можно дотронуться ногой.

—Что это было — не то слово.

Он чувствовал, как на него по очереди накрывают тени. Чёрный и белый. Стирают его, будто включают и выключают свет.

Когда белый — он ничего не чувствовал. Но теперь пришёл чёрный.

Вчера… Янагисава… Точно.

Его накрыло. Беспомощный, он рухнул на сидячий матрас. Чувствовал, как тело немеет и замерзает. Но встать не мог. — И ладно, — подумал он. — Всё равно. Плевать. Пусть утро никогда не наступает. И закрыл глаза.

Да, вчера.

Коко благополучно вернулась в группу. Тренировка — Омакэна прошла с ещё более безумным, чем обычно, настроением. Коко сказала: — Извините за беспокойство, поклонилась и ушла домой.

После этого.

Банри вместе с Линдой попытались дозвониться Янагисаве. Но он не брал трубку. И, конечно, не отвечал на сообщения.

Банри не знал, что делать. Решил пойти к нему домой один. Линда хотела составить компанию, но Банри не думал, что два лжеца-сообщника, весело ухмыляясь, принесут пользу. Он оставил её.

Он понимал: даже если его больше никогда не простят — справедливо. Но он хотел ещё раз серьёзно, от всего сердца извиниться и объяснить, почему солгал.

Он не просто промолчал. Он сознательно обманул.

Это хуже, чем просто не сказать правду.

Он не хотел, чтобы всё закончилось таким нелепым признанием и извинениями. Даже если сам всё разрушил — он не хотел так легкомысленно относиться к дружбе, которую они строили с Янагисавой всё это время.

Но то ли его не дома, то ли он не хотел открывать. Сколько Банри ни стучал в дверь — Янагисава не вышел.

Перед дверью его комнаты, где Банри бывал много раз, он закрыл лицо руками и присел на корточки.

Он чувствовал, как с грохотом рушатся все его дни, вся обычная жизнь.