Том 1 · Глава 144. Это не начало
Вы стараетесь.
Пусть и не в том направлении, которого я ожидал.
Но такой способ почти наверняка окажется бесполезным.
Это невозможно, даже если вы отрубите мне руки и ноги и вырвете глаза.
Нет, вы правы.
Пытка остаётся пыткой.
Стоит отрезать человеку палец, и любой выдаст любую тайну.
Я прекрасно знаю собственную слабость.
Наверняка буду плакать, кричать и умолять вас о сострадании.
Я настолько слабый человек.
Но ответа вы от меня не получите.
Потому что в будущем я уже ничего не буду знать и ничего не вспомню.
В следующей жизни я снова смогу убедиться в бессмертии.
Сейчас вы не понимаете, о чём я говорю.
Но скоро поймёте.
Сэр Реймонд.
До свидания.
05-1. Это не начало: Кэрон
Кэрон открыла глаза.
Начало всегда было одинаковым.
Серое небо, вязкая морось, грязный сад, в котором ещё ничего не выросло, пронизывающий холод и испачканная ночная рубашка. Рана на шее саднила. Если она вскоре не вернётся в поместье, её обнаружит садовник. Кэрон подняла верёвку, лежавшую возле ног.
…Интересно, сто лет назад я тоже хотела умереть?
Подняв верёвку, Кэрон пробормотала это себе под нос. В этот раз она снова потерпела неудачу. Судя по ране на шее и верёвке, сто лет назад, ещё до начала повторений, её попытка умереть тоже провалилась.
В отличие от сырого коридора, в комнате горел камин, а толстые меха защищали от холода, поэтому воздух был тёплым. Кэрон не стала бросать грязную одежду, а просто сняла её возле огня. Пламя продолжало гореть, распространяя тепло. Она посмотрела в зеркало на обнажённую женщину и пожала плечами.
В жизни иногда терпишь неудачу, разве нет?
Кэрон села на стул и посмотрела на бумагу и чернила. Окунула перо в чернильницу и начала писать.
Сколько мне лет? Кэрон поставила знак вопроса и долго смеялась над нелепостью вопроса. Она не знала, как считать смерти, случившиеся из-за Дюлана. Впрочем, какое теперь значение имело их число?
Меня зовут Кэрон Хайер.
Перо резко заскользило по бумаге. Почерк получался аккуратным и изящным. Не было ни гнева, ни безумия. Кэрон улыбнулась. В этот раз они снова потерпели неудачу. Но всё будет хорошо. Она больше не начинает с самого начала. Кэрон дождётся Реймонда, и они попробуют снова вместе.
Она всегда оставалась собой. Её имя — Кэрон Хайер. Но теперь это уже не начало. Её жизнь не повторялась заново. Теперь Реймонд всё помнил. Кэрон поднялась и направилась в свою комнату.
Она посмотрела на монету. Выбивать на ней новое число не хотелось. Кэрон больше не требовались доказательства. Ей не нужно было отчаянно сопротивляться в одиночку. Теперь они могли стараться вместе. Даже один настоящий человек рядом позволяет продолжать жить. Она не начинала сначала.
Да ну её.
Монета больше не была нужна. Кэрон бросила её в огонь.
Края металла медленно начали размягчаться. Кэрон спокойно наблюдала за ними.
Было немного жаль. Но одновременно она почувствовала облегчение. В этом тоже имелся свой смысл. Рядом с ней находился не кусок монеты, а человек по имени Реймонд. Поэтому больше не было страшно. Кэрон не требовалось тревожиться. Даже если сейчас его рядом не было, она знала, что достаточно дождаться.
Как прожить эту жизнь? Что лучше сделать?
Тело казалось лёгким. Возможно, до появления Реймонда стоило спокойно всё обдумать.
Кэрон переоделась и уснула.
Сон был глубоким, спокойным и тяжёлым.
Уже проснулась?
Ох, госпожа сегодня рано встали. Вы хорошо себя чувствуете?
Не особенно. Когда понимаешь, что тебе полностью стёрли память, становится как-то не по себе…
Дзинь.
Ч-что?
Кэрон тихо усмехнулась. Похоже, угрожать Нэнси даже не понадобится. Можно было взять пистолет, но служанка, вероятно, ответит и на простой вопрос. Она была мягче и трусливее, чем казалась.
Нам ведь есть о чём поговорить?
Какой смысл жить настолько предопределённой жизнью?
Кэтрин смотрела на Кэрон с таким лицом, словно вот-вот заплачет.
Я хочу, чтобы ты встретила истинную любовь. Чтобы ты не жила так, как мы
Мне это не нужно!
Ты ещё слишком мала. Когда повзрослеешь, поймёшь мать. Это единственный подарок, который я могу тебе оставить. У меня не было выбора. Но у тебя он будет… Такова наша судьба. И однажды ты тоже сможешь воспринимать её как благословение.
По мере взросления приступы Кэрон становились всё чаще.
Кто я? Где я? Куда делась моя мама?
С каждым разом внушение становилось всё совершеннее. Это началось после того, как Дюлан стал смешивать успокоительные лекарства и отправлять их в поместье Хайеров.
Благодаря помощи господина я прилежно продолжаю учёбу. Вместе с письмом отправляю лекарство, которое может помочь Кэрон.
Дюлан, ублюдок.
Нужно было тогда скормить тебя собакам. Кэрон стиснула зубы. Но даже ярость продержалась недолго. Воспоминания исчезали бессвязными кусками.
«Нужно… помнить».
Каждый раз, когда память ненадолго возвращалась, Кэрон отчаянно записывала всё, что могла. Даже если воспоминания исчезнут, записи, возможно, останутся.
Моё имя… Моё имя Кэрон Хайер. Это моё имя.
Кэрон раз за разом повторяла эти слова.
Если забуду, прочитаю написанное. Даже если память исчезнет, записи останутся. Нужно читать. Достаточно прочитать.
Она отчаянно внушала себе: даже если забудет, достаточно прочитать книгу. Читай. Читай написанное мной. Я останусь внутри этой бумаги. Это поможет мне вернуть память. Каждую ночь Кэрон прижимала к себе книгу и повторяла одно и то же.
Жить снова? Значит, я должна умереть в семнадцатый день рождения? Не верю!
Если я встречу идеального мужчину и влюблюсь, колдовство исчезнет? Какая чушь. Кэрон дрожала. Она не хотела умирать. Не хотела забывать.
Нужно всё запомнить… и сбежать.
Но куда? Каким образом? Без кареты Кэрон не могла даже спуститься в деревню. Она плакала от бессилия. Но и слёзы продолжались недолго. Мама жестока. Однако Кэтрин уже умерла.
Кэрон отчаянно продолжала писать и постепенно начала отождествлять книгу с самой собой. Только книга могла её спасти. Единственное средство не забыть себя, единственное окно, которое её не предаст. Главное — не забыть, что нужно читать. Кэрон заучила лишь это. Книга, книга, книга. Буквы, которые я пишу. Слова.
Я почти то же самое, что книга.
Она и есть моя жизнь.
Что это?
Но затем записи обнаружила горничная, и всё закончилось.
Господин, госпожа написала это…
Верните! Это мой дневник! Моя личная вещь!
Господин Хайер медленно перелистывал дневник Кэрон. Читал заполнявшие его мучительные гнев и ненависть. Затем горько улыбнулся.
Кэтрин… Дитя моё, твоя мать не хотела подобного. Чем сильнее ты сопротивляешься, тем больше я убеждаюсь в правильности своих действий.
Папа, папа… Иногда мне кажется, что я готова убить маму.
Кэрон, ты снова забыла.
И господин Хайер бросил дневник в камин. Нет! Пламя поглотило крик. Глядя на плачущую Кэрон, отец сказал:
Мама умерла уже несколько лет назад.
С печальным лицом господин Хайер обратился к склонившей голову Нэнси:
Рассказывайте ей не такие мрачные истории, а светлые и радостные истории о любви. Пусть моя дочь начнёт мечтать о ней.
Поняла, господин.
Нэнси заказала множество разнообразных любовных романов. И каждую ночь читала их Кэрон. Поначалу та отчаянно сопротивлялась.
Не трогай мою память!
Но крики продолжались недолго. Вскоре Кэрон забывала даже о них.
Давным-давно…
Лежавшая в кровати Кэрон устало спросила Нэнси. Её руки и ноги были привязаны к постели. Сил не осталось. Кэрон не понимала собственную служанку.
…Тебе нравится так жить? Ты ведь говорила, что раньше была свободной цыганкой.
Почему ты отказалась от свободы и теперь мучаешь меня? Но Нэнси покачала головой и поцеловала Кэрон в лоб. Это был поцелуй, полный жалости. Госпожа ничего не знает. Не знает, каково жить снаружи. Каково существовать без предопределённого будущего. Несвобода лучше свободы, потому что вместе с ограничениями приходит защита.
Мне достаточно того, что я не голодаю и могу жить в поместье. И, госпожа, не бойтесь так сильно. Здесь нет ничего страшного.
Ты ведь сама в это не веришь.
Это не важно.
Тёмная рука убрала волосы с лица Кэрон. Как ни странно, прикосновение ощущалось почти утешающим. Затем голос Нэнси медленно, неотвратимо и безжалостно начал проникать в сознание Кэрон.
Всё хорошо, всё хорошо.
Просто примите это.
Живите проще.
Госпожа ведь такая красивая.
А теперь снова засыпайте.
Всё хорошо.
Всё страшное происходит только во сне.
Всё печальное остаётся внутри книги.
Госпожа просто видит сон.
Для вас этот мир подобен сновидению.
Совсем скоро вы встретите своего рыцаря,
полюбите друг друга,
и все испытания закончатся.
Я — это я!
Мама сошла с ума, папа тоже безумен! Даже после смерти мать пытается мной управлять! С верёвкой в руках Кэрон выбежала в сад. Так жить было невозможно. Всё не могло закончиться подобным образом. В этот раз память вернулась к ней лишь спустя год. Ещё вчера Кэрон считала себя главной героиней книги. Писала в дневнике, что настоящая она находится где-то в другом месте и должна выбраться отсюда.
Смятый листок дневника, застрявший в глубине ящика, неожиданно вызвал сильную головную боль и вернул воспоминания, но, вероятно, ненадолго. Если Кэрон снова всё забудет, неизвестно, сколько продлится следующее помрачение. Ей всё надоело. Она хотела умереть, пока ещё оставалась собой.
Кэрон не верила в повторную жизнь. Не могла поверить. Но мать и отец говорили об этом как о чём-то несомненном и утверждали, что Кэрон всё равно должна умереть. Они решили, что потеря памяти пойдёт ей на пользу, и стерли воспоминания. Чем сильнее Кэрон сопротивлялась, тем больше убеждались, что необходимо уничтожить ещё больше. Ведь под действием лекарств и колыбельных она становилась послушной.
Каждый раз, когда память возвращалась, Кэрон сопротивлялась всё отчаяннее. Постепенно сопротивление превратилось в самоповреждение и попытки самоубийства. Если в этот раз она снова забудет, то может окончательно исчезнуть даже для самой себя.
Нужно умереть.
Пока я остаюсь собой.
…А-а-а!
Кэрон поскользнулась. Грязь разлетелась во все стороны. Из глаз хлынули слёзы.
Хнык… Хнык.
Кэрон перекинула верёвку через ветвь дерева и завязала узел. Так она сможет умереть. Кэрон вспомнила иллюстрацию из дешёвого романа, который читали горничные. Пусть память о собственной личности исчезала, подобные образы всё ещё сохранялись. Какое облегчение. Успокоившись, Кэрон просунула голову в круглую петлю.
Да пошли вы все!
Почему…
Кэрон упала. Ей не хватило знаний, и узел оказался недостаточно прочным. На шее осталась рана. Верёвка упала на землю. Кэрон стояла и плакала. Сейчас ей было шестнадцать. Мать умерла несколько лет назад. Воспоминания были изрезаны на бессвязные фрагменты, а большую часть времени Кэрон проводила в отупении.
Она посмотрела на поместье.
Сколько ещё она сможет оставаться собой? Под семнадцатью годами имелся в виду день рождения? Если умереть сегодня или завтра, получится ли всё правильно? Но после очередной неудачи смерть снова стала страшной. Шея саднила.
Как долго я ещё смогу жить собой?
Я попала внутрь книги.
Чтобы выбраться из книги, нужно полюбить. Найти истинную любовь и соединиться с ним. Этот роман — история любви. Если Кэрон обретёт истинную любовь, то получит всё счастье.
Всё хорошо.
Дождь падал на сад. Кэрон дрожала от холода. Дом. Нужно вернуться домой. Холодно. Она едва не споткнулась о лежавшую у ног верёвку, но всё же поднялась в свою комнату. Удивительно, но Кэрон всё ещё помнила, где та находилась.