Том 1 · Глава 27. Обычное утро
Мне кажется, будто вижу сон. В этом видении Аянэ-сан, которую я, верно, сжимал в объятиях, тает подобно мимолетному белому снегу. И каждый раз, когда кричу ей вслед: «Не уходи!», мои слова лишь бессмысленно растворяются в пустоте...
Аянэ-сан?..
«Я чувствую её аромат. Странно. Если не считать самого первого дня, мы ведь никогда не делили ложе.»
Мм...
Я открываю глаза и выбираюсь из-под одеяла. Голова немного побаливает — видимо, вчерашний алкоголь ещё не выветрился окончательно. Выйдя в гостиную, гляжу на часы: уже полдень.
«Странно. Неужели Аянэ-сан из вежливости решила меня не будить?»
Однако, оглядевшись по сторонам, я не нахожу её.
Аянэ-сан, ты в уборной? — Хм?..
Присмотревшись, я замечаю, что личные вещи Аянэ-сан исчезли. Фартук, в котором она готовила, шкатулка с принадлежностями для шитья, её любимое кресло-подушка, на котором она сидела во время работы — всё пропало. Словно сия женщина была лишь плодом моего воображения.
Не сразу смог осознать происходящее. Вчера вечером, когда вернулся домой... мне казалось, она была здесь. Поила меня водой, стелила постель... Но дальше воспоминания обрываются.
?
Внезапно мой взгляд падает на стол, где заботливо приготовлен обед. Глазунья, шпинат в соусе, тушёный корень лопуха — кимпира. Блюда бережно накрыты пищевой плёнкой, а пустые чашки для риса и супа перевёрнуты вверх дном. Вряд ли, будучи пьяным, сподобился бы приготовить столь изысканный завтрак, посему это явно дело рук Аянэ-сан.
«Но если так, то где же она? Нет смысла ехать спозаранку из Ямагаты только ради того, чтобы накрыть стол и тотчас уйти. Если вчерашние обрывки памяти верны... логично предположить, что Аянэ-сан провела здесь ночь, приготовила еду и уехала утром. Возможно, из-за снегопада дороги были плохими, и она не смогла вернуться в сумерках.»
Ох.
Рядом с едой обнаруживаю записку. На небрежно вырванном листке дрожащим почерком что-то нацарапано.
«Совсем не похоже на её аккуратный стиль. Посмотрим...»
Я приготовила завтрак. Пожалуйста, разогрей мисо-суп перед едой.
«И это всё? Нет, есть продолжение. Строчки ниже кажутся ещё более неровными.»
В конце года будет много работы по дому, боюсь, какое-то время не смогу приходить. Прости за внезапность.
«Она ведь говорила, что её семья весьма почтенна. Наверняка собрания родственников, визиты вежливости и прочие хлопоты отнимают много времени. И всё же, могла бы предупредить заранее.»
Мм?..
«Последнюю строку прочесть труднее всего, буквы почти утратили форму. Не помню, чтобы у неё был такой плохой почерк. Так, посмотрим...»
Ты ведь справишься и без меня. Пожалуйста, береги себя.
«Я ведь и так жил один, к чему эта излишняя заботливость? Она и сама это знает. Неужели я кажусь ей таким уж ребенком?»
...
Внезапно меня охватывает смутное беспокойство. Последняя фраза неприятно режет слух. Можно счесть это за обычную вежливость, но... звучит так, будто мы больше никогда не увидимся. Стала бы она увозить своё кресло, если ей нужно отлучиться лишь на время? Стал бы человек так внезапно оправдываться «помощью по дому»? И стал бы кто-то в такой спешке рвать блокнот, лишь бы оставить пару слов перед уходом?
... Хватит.
Раздумья лишь подпитывают тревогу. Оставив мрачные мысли, принимаюсь за приготовление своего завтрака, хотя на деле уже наступил обед. Я накладываю рис из рисоварки и ставлю кастрюлю с супом на конфорку. Кухня тоже сияет чистотой. Фраза «уходя, не оставляй следов» всплывает в сознании, и яростно трясу головой, прогоняя её.
Горячо... — Приятного аппетита. — ...Хм.
Вкус всё так же прекрасен, но сегодня суп кажется мне чуть более солёным, чем обычно. Перед глазами почему-то встаёт образ плачущей Аянэ-сан, и в груди начинает щемить.
«Всё ведь будет хорошо, верно? Она ведь обязательно... снова принесёт мне то заявление о регистрации брака.»
Закончив трапезу, в одиночестве принимаюсь мыть посуду. Вода, текущая из крана, кажется мне сегодня намного холоднее обычного.