Глава 145. «Я заслуживаю смерти»

—Ты вечно выбираешь какой-то странный путь, Томми. Точно так же ты выбрал Боба помогать тебе с продажами. Дилия договорилась о нескольких интервью на второсортных, но популярных шоу в крупных городах, а ты умудрился выбрать какую-то третьесортную программу в Чикаго. Я знаю, что это мегаполис, но рейтинги там мизерные, и смотрят их в основном черные, — София уже привычно взяла маску для сна из рук Томми Хоука. Перед тем как натянуть её, она проворчала в адрес Томми, который уже достал книгу:

—Мог бы хоть Сан-Франциско выбрать, не пришлось бы мне лететь с тобой ночным рейсом.

Тихо поворчав и понимая, что Томми не ответит, София надела маску, пристроила голову на его плече и быстро уснула.

Слушая её мерное дыхание, Томми открыл книгу и негромко, словно самому себе, произнес:

—Потому что это Чикаго, колыбель черного революционного движения в Америке. И потому что ведущую этого «третьесортного» шоу зовут Опра. Я лечу не ради программы, я хочу переманить её к себе. Это же гусыня, несущая золотые яйца.

Пока Томми летел в ночном небе над Чикаго, продюсер программы «AM Chicago» на канале WLS-TV Рэй Пибоди звонил из своего родного Марселя и вовсю ругался с новой двадцатидевятилетней чернокожей ведущей Опрой Уинфри:

—Я хочу, чтобы ты уяснила: это мое шоу! Мое детище! Не думай, что раз мистер Суонсон перевез тебя из Балтимора в Чикаго, ты стала звездой WLS! Здесь командую я, и ты не имеешь права менять сценарий!

Опра включила громкую связь и, не поднимая глаз от вороха документов, ответила холодным, но острым как бритва голосом:

—Вам стоит радоваться, мистер Пибоди, что чикагская опека не упекла вас за решетку за жестокое обращение со своим ребенком. Вести ток-шоу с самым низким рейтингом в городе — вы это называете положением звезды?

—Эти жалкие крохи рейтинга нам делают черные зрители! А ты собралась грузить их компьютерным софтом? Им это неинтересно, ты распугаешь тех последних, кто нас еще смотрит! — Надрывался Рэй Пибоди.

«AM Chicago» было дневным ток-шоу. Поскольку оно выходило утром, основную аудиторию составляли домохозяйки, которые готовили завтрак семье и врубали телевизор на полную громкость, чтобы на фоне кухни слушать обсуждение горячих новостей.

Опра взглянула на телефон. — Черным интересны технологии. Просто им нужно подать тему так, чтобы она их зацепила. Поверьте мне, мистер Пибоди, на этот раз они вцепятся в тему зубами. Если бы мое чутье на темы не было лучше вашего, хозяин, мистер Суонсон, не стал бы платить бешеные деньги, чтобы вытащить меня из Балтимора спасать эту программу.

—Черные бабы и компьютеры… — Пибоди, казалось, окончательно вышел из себя. Он хотел было закричать, но Опра, не дослушав, коротко выругалась и бросила трубку:

—Сыта по горло вашими стереотипами, мистер Пибоди. Катитесь к своим французским девкам. Посмотрим, кого из нас уволит босс, когда вы вернетесь из Франции.

Она снова погрузилась в изучение материалов, присланных из Actor. Стычка с продюсером была для неё лишь досадной мелочью, не стоящей внимания.

Еще когда она впервые увидела эти бумаги, она поняла: тема чертовски любопытная. И сам Томми Хоук вызывал у неё неподдельный интерес.

Их судьбы были в чем-то похожи: бедность, потеря близких, готовность на всё, чтобы пробиться наверх. Она сама когда-то подрабатывала на радио, чтобы стать узнаваемой, участвовала в дебатах и конкурсах ораторского мастерства ради стипендии в университете. Томми же провернул аферу с международным летним лагерем, чтобы попасть в Стэнфорд. Человек, способный на такое, просто не мог быть скучным.

Только послушайте, как он назвал компанию: Actor. Актер. Он честно признался всему миру, в чем его истинное призвание. Стоит ли тогда сомневаться в его актерской игре?

…

В приемной седьмого канала WLS.

—Рад знакомству, мисс Уинфри, — Томми первым протянул руку вошедшей Опре. — Я отказал четырем или пяти шоу, чьи рейтинги в десять раз выше вашего, только чтобы прилететь к вам.

Опра усмехнулась, приняв это за шутку, и пожала ему руку. — Ценю ваш вкус, Томми. Хотя, полагаю, секретари или ассистенты уже просветили вас насчет наших рейтингов и аудитории.

—Не хотите узнать, почему я выбрал именно вас? — С сияющей улыбкой спросил Томми.

Опра сделала задумчивое лицо. — И какова же причина?

—Я хочу помочь вам поднять это шоу. Чтобы вы могли вернуться в университет и наконец получить диплом. Я читал, что десять лет назад вы получили приглашение в Университет штата Теннесси и полную стипендию, но сразу после поступления ушли работать на ТВ, чтобы кормить семью. Я прав? — Томми рассмеялся. — Мы в чем-то похожи. Как только я получил билет в Стэнфорд, моя тяга к знаниям утратила ту чистоту, что была в старшей школе.

Опра смотрела на этого парня, который с первых секунд проявил к ней такой живой интерес. Она не понимала причин этой пылкости. Да, в юности она была «Мисс Теннесси», но сейчас ей двадцать девять, работа на износ и отсутствие тренировок сделали свое дело – она начала полнеть. Повода для плотских притязаний не было, а других причин она не видела.

Она вежливо ответила:

—Знаете, Томми, помимо обсуждения того, как вести себя в эфире, у меня был к вам один вопрос. Школа имени Линкольна в Уорике, штат Род-Айленд, — это тоже дыра?

—Унылая дыра, ничем не лучше вашей школы имени Линкольна в Милуоки, — улыбнулся Томми.

Опра кивнула. — Вижу, вы подготовились. Как минимум биографию ведущей изучили неплохо. Теперь о деле. Это не телемагазин, так что никакой прямой рекламы. У нас полчаса интервью. Говорим о вашей жизни, социальной ответственности, о проблемах, с которыми вы столкнулись. Разумеется, мы дадим зрителям понять, что ваша компания продает софт, но это не должно выглядеть как впаривание товара.

—А как насчет сценария? Ну, заготовок ответов на каверзные вопросы? — Уточнил Томми.

Опра покачала головой:

—Никаких сценариев. Это мое новое правило. У меня в руках карточки с вопросами и фактами, у гостя — ничего. Я хочу, чтобы зритель видел, как гость ерзает под градом вопросов. Настоящие эмоции — вот что привлекает людей.

—Вы уверены? — Томми на мгновение опешил. — Без сценария вы не боитесь, что темп программы развалится?

Опра удивленно взглянула на него. Странно: он переживал не о том, что окажется в неловком положении, а о ритме её шоу. — Уверена. Не боюсь. Я сама задаю этот ритм.

—Мисс Уинфри, у вас ведь нет контракта с продюсерской компанией? Вы просто штатная ведущая на канале? — К еще большему удивлению Опры, Томми перешел к вопросам, которые его вообще не должны были касаться.

Хотя она и не понимала, к чему это любопытство, но ответила как есть:

—Ни один продюсер не подпишет контракт с черной женщиной. В этой индустрии правят белые мужчины.

—Мисс Уинфри, дадите мне шанс поработать с вами? — Услышав подтверждение, Томми просиял.

Опра смотрела на него как на инопланетянина. — Томми, советую тебе сосредоточиться на том, как ты будешь выглядеть в кадре. И еще: мне нравится работа ведущей, я не собираюсь уходить в торговлю софтом.

—Нет-нет, не софт! Я создам компанию по производству телепрограмм, а вы получите в ней долю. От вас не нужно денег — только продолжайте вести это шоу. А я в кратчайшие сроки соберу средства, чтобы выкупить права на его трансляцию по всей стране, — Томми возбужденно потер руки, глядя на Опру горящим взглядом.

Небеса все-таки были к нему благосклонны. Пусть он лишился инвестиций Перо, зато встретил Опру, которая еще не взлетела на Олимп. Это же буквально деньги под ногами. Ей даже делать ничего не надо – просто вести программу, которую позже переименуют в «Шоу Опры Уинфри». А ему останется только выкупить права и ждать, пока эта женщина станет номером один в Чикаго, а затем считать прибыль, когда другие каналы выстроятся в очередь.

Даже продвигать её не придется. В его прошлой жизни продюсеры тоже особо не вкладывались в раскрутку – просто решили, что эта черная дама ничего так, можно подписать. А она на одном ораторском таланте вывела шоу в лидеры национального эфира.

Опра нахмурилась и с сомнением посмотрела на Софию:

—Как давно у него это психическое расстройство? Может, вам стоит отвезти его к врачу и прислать другого гостя?

—Не волнуйтесь, перед камерой он придет в норму, — привычно ответила София.

Опра подумала и снова перевела взгляд на Томми:

—Томми, ты не кусаешься, когда видишь незнакомых людей?

Томми покачал головой.

—Вот и славно. Увидимся в студии. Может, тебе стоит принять какое-нибудь лекарство перед выходом, — Опра поднялась с места.

—Обсудим партнерство после эфира, — вздохнул Томми. Поразительно: хочешь облагодетельствовать человека, а тебя принимают за сумасшедшего.

С другой стороны, кто бы не разволновался, видя возможность заработать сотни миллионов на продаже телезаписей?

…

В студии Опра сидела на диване и непринужденно приветствовала зрителей и камеру:

—В эфире «Доброе утро, Чикаго», и с вами я — ведущая, которая переехала сюда совсем недавно и до сих пор вынуждена представляться, Опра Уинфри. Сегодняшний гость заставляет меня волноваться. Это молодой человек, у которого куча проблем. И нет, это не очередной черный паренек, попавшийся с пушкой или дурью. Это белый юноша. Понимаете теперь, почему я в азарте? Белые мужчины редко заглядывают к нам, а уж белые мужчины с ворохом проблем — такого еще не было. Наверное, они не хотят, чтобы черная аудитория видела их слабость, предпочитая всегда оставаться джентльменами.

Зал, заполненный в основном чернокожими статистами, взорвался смехом.

—Что ж, поприветствуем нашего проблемного белого гостя — Томми Хоука.

Золотистые волосы, простой костюм. Томми вошел в студию с видом человека, который слегка не в своей тарелке. Он вежливо поклонился, пожал руку Опре и сел на диван. Помахав зрителям, которые ответили лишь редкими хлопками, он зажал руки между колен и смущенно улыбнулся Опре.

«Ну и сволочь, как играет!» — мысленно выругалась Опра. В гримерке он вел себя напористо и возбужденно, а теперь вмиг преобразился в застенчивого белого паренька, робеющего под взглядами черных.

Она взяла карточки и кратко представила его: студент Стэнфорда, основатель Actor. По мере рассказа последние аплодисменты затихли. Томми заметил, как статисты недоуменно переглядываются. В их глазах читался немой вопрос: «На кой черт нам притащили этого белого зубрилу?»

Видя этот образ, Опра отложила карточки и решила импровизировать. — Ну и как сильно ты сейчас нервничаешь, Томми? — Спросила она с улыбкой.

—Я не нервничаю, мисс, — Томми чуть втянул голову в плечи, посмотрел на неё, тут же отвел взгляд в пустоту и решительно кивнул воздуху:

—Точно, совсем не нервничаю.

Зал покатился со смеху. Зрителям явно понравилось, как парень пытается храбриться, избегая их взглядов. Казалось, сегодня Опра сделает его посмешищем выпуска.

—Что пугает тебя больше: суды твоей компании или то, что ты сидишь здесь? — Продолжала Опра.

Томми опустил голову, подумал и снова взглянул на неё:

—У меня нет проблем, мисс Уинфри. И у моей компании их нет. Я не напуган, я просто не знаю… не знаю, как общаться с черными друзьями. Вы упоминали, что я из Род-Айленда. Там почти нет черных. Я рос и почти не видел их вокруг. Я вот думаю: может, мне стоит, как в сериале «Шоу Косби», встать сейчас и провернуть с кем-нибудь из зала то сложное приветствие с хлопками и кулаками? Это выглядит чертовски круто. Я долго учился этому перед телевизором, но мне не на ком было проверить…

—В зале есть кто-нибудь, кто знает приветствие братьев из «Шоу Косби»? Давайте проверим, не врет ли он, — Опра тут же подловила его на желании казаться дружелюбным.

Если Томми просто болтал, его ждал позор.

С места поднялся рослый черный мужчина. Томми посмотрел на Опру, та жестом пригласила его к действию. Под прицелом камер и сотен глаз Томми подошел к мужчине и безупречно исполнил весь ритуал из шести-семи движений: хлопки, захваты, удары кулаками.

Закончив, Томми робко спросил своего визави:

—Я не ошибся? Я первый раз это делаю.

—Ты чертовски хорош, парень. Если сменишь костюм на что-то уличное и подкрасишь кожу, я, пожалуй, назову тебя своим ниггером, — похвалил его зритель.

На этот раз аплодисменты были искренними. Томми вернулся на диван под шум зала и снова принял позу «руки между колен», глядя в пустоту. Зрители опять прыснули со смеху.

—Хочешь что-нибудь сказать? — Улыбнулась Опра.

Томми повернулся к ней. Его взгляд стал мягким, но удивительно твердым. — Я хочу сказать, что я не лгу. Ни здесь, ни где-либо еще, — произнес он так, что его услышал каждый.

—Ого… — от этой внезапной перемены и силы в его глазах Опра на секунду потеряла дар речи. Она поняла: этот мерзавец пытается перехватить инициативу в её же шоу!

Она подавила невольное восхищение и вместо того, чтобы дать ему возможность перейти к рассказу о судах, решила проверить его реакцию. После короткой паузы она спросила:

—Ты уже участвовал в телемагазине во Флориде, и там ты был совсем другим человеком. Давайте посмотрим на тебя в тот момент. Если честно, Томми, твое нынешнее поведение кажется мне лицемерием. Впрочем, это нормально, большинство белых — лицемеры.

По сигналу Опры включили мониторы. На экране замелькали кадры из Флориды: Томми, в ударе, заводит толпу, заставляя людей вскакивать с мест и кричать от восторга.

—Возвращаясь к вопросу: хочешь что-нибудь сказать? — Опра нажала на паузу в тот момент, когда экранный Томми швырял свой пиджак в толпу.

Томми мысленно проклял её до седьмого колена. Сколько же в этих черных ненависти к белым, если они готовы утопить гостя в неловкости при первой возможности?

Впрочем, внешне он остался всё тем же растерянным парнем. — Что? Я не понимаю, что я должен сказать.

—Объясни, почему в других шоу у тебя одно лицо, а здесь — другое, — потребовала Опра.

Томми округлил глаза. — Мисс Уинфри, вы серьезно?

—Вполне, — подтвердила она, еще не чуя подвоха.

—Тогда вам точно пора вернуться в университет. Любой нормальный человек это понимает, — Томми с изумлением посмотрел на Опру. — Посмотрите на зрителей в телевизоре. Там одни белые. В той студии я чувствовал себя так же, как на пороге своего дома в Род-Айленде. А теперь посмотрите на этот зал. Здесь только черные. Я не знаю, какие мои слова могут показаться им высокомерными или оскорбительными…

—Если ты знал, что тебе будет так некомфортно, зачем пришел? Чтобы всучить нам свой товар? — Продолжала давить Опра.

Прежде чем ответить, Томми не удержался от мимолетной улыбки. Опра поняла: она либо задала не тот вопрос, либо он специально её на него выводил!

Томми посмотрел в камеру, затем на зрителей. — Моя ассистентка София советовала мне ехать в Нью-Йорк, Бостон или Лос-Анджелес. На серьезные ток-шоу с огромными рейтингами, где обожают копаться в чужих проблемах. Но я настоял на том, чтобы первой остановкой стал Чикаго. И не ради рекламы – вряд ли кто-то из вас собирался покупать софт, глядя ток-шоу, верно? На самом деле я приехал в Чикаго, потому что в этом городе боролась Бернис Фишер, кумир моей матери. Я приехал сюда ради мамы, чтобы увидеть город этой великой женщины.

Когда Опра услышала имя Бернис Фишер, она поняла: дело плохо. Этот парень подготовился куда лучше, чем она могла вообразить.

И действительно, едва имя сорвалось с его губ, в зале раздались первые хлопки. Это были аплодисменты не только Томми, знающему такие имена, но и самой памяти великой женщины. Зрители поняли: этот белый паренек не чета тем типам, что твердят о равенстве, но не знают о черных ровным счетом ничего, кроме имени Мартина Лютера Кинга.

—Любопытно, откуда ваша мать, живя в Род-Айленде, где девяносто процентов населения — белые, узнала это имя? — Опра тут же забросила удочку сомнения в аудиторию.

Верно: откуда в белом штате знать о черной активистке? Белые о таких не рассказывают.

—Моя мама итальянка, мисс Уинфри. Напомню вам, что итальянцев в Род-Айленде называют «европейскими ниггерами». Не все белые столь высокомерны, как ирландцы или англосаксы. Итальянцы — нет, у нас нет на это права. Когда в Род-Айленде не стало черных, белые не начали жить в мире. Они начали дискриминировать «европейских ниггеров». Моя мама до замужества работала продавщицей в универмаге. Будучи итальянкой, она не имела права садиться в течение смены. Понимаете? У всех ирландок и англичанок, «чистокровных» белых, за прилавком стояли стулья. А моя мама должна была весь день стоять на каблуках. Угадайте, благодаря чему она и другие получили право сидеть?

Томми не стал ждать ответа Опры. Он обратился прямо к залу:

—Благодаря Бернис Фишер. Благодаря этой великой черной женщине, которая здесь, в Чикаго, боролась за права работниц. В итоге места для отдыха получили все продавщицы, независимо от цвета кожи. С тех пор Фишер стала кумиром моей матери. Мама всегда говорила мне: мисс Фишер сражалась за всех женщин. Она была великой — куда величественнее этих лживых политиков. Поэтому я здесь, в Чикаго. Я хочу положить цветы к памятнику мисс Фишер. Ради мамы, ради себя самого и ради всех итальянцев, которых унижали, называя «европейскими ниггерами». Я хочу сказать ей спасибо. Спасибо за то, что она изменила этот мир.

Голос Томми был спокоен. В нем не было флоридского надрыва, но была глубокая, пробирающая до костей сила. Его взгляд казался бесконечно глубоким.

Черные в зале пришли в экстаз. Они неистово аплодировали белому парню, который не просто знал имя их героини, но и понимал, что она сделала для этой страны. Наконец-то перед ними был человек, не испорченный лицемерным воспитанием, понимающий через рассказы матери, через что прошел их народ.

—И я, как сын своей матери… — тихо продолжил Томми.

—Ваша мать скончалась? — Опра окончательно сдалась и плавно вернулась к заготовленным вопросам.

Ритм шоу она доверила этому актеру. Небольшая дуэль в начале могла заинтриговать зрителя, но дальнейшие придирки лишь вызвали бы раздражение. Было очевидно: Томми полностью завладел вниманием аудитории.

Томми кивнул с оттенком печали:

—Вот почему я здесь вместо неё. Она погибла в результате несчастного случая, который суд квалифицировал как наезд с неоказанием помощи. Двое ирландцев убили итальянку. Срок — копейки, штраф — три тысячи долларов. На деле мы не получили ни цента. Теперь вы понимаете, как живется «европейским ниггерам» в Род-Айленде? Есть ли у нас отличия от вас, жителей Чикаго?

Кто-то в зале прикрыл рот рукой, послышались сочувственные вздохи.

—Кажется, смерть матери сильно на вас повлияла? — Опра посмотрела на Томми, невольно вспоминая свою жизнь: мать вечно подбрасывала её отцу, она почти не видела её в детстве.

—Очень сильно. Я повзрослел в один миг. Оставшись без неё, я постоянно прокручивал в голове её слова. Влияние Бернис Фишер на мою мать после её смерти начало определять и мою жизнь. Именно тогда я решил, что буду делать правильные вещи.

—То, что вы называете «правильными вещами», некоторые софтверные гиганты считают преступлением. Против вашей компании подан иск, — напомнила Опра.

—Когда Бернис Фишер, Мартин Лютер Кинг, Уитни Янг и Джеймс Фармер создавали Конгресс расового равенства, президент Кеннеди тоже считал их преступниками и смутьянами. Он пытался упечь их за решетку. Но время расставило всё по местам. Мы знаем, кто был прав и чьи имена останутся в веках, — Томми улыбнулся Опре.

Зал ответил громом аплодисментов. Опра тоже не удержалась. Томми мастерски заложил в головы зрителей простую мысль: раз Кеннеди был не на той стороне, значит, и его родня сегодня – злодеи.

Когда шум утих, Опра спросила:

—Значит, вы не верите, что суд признает вашу компанию виновной?

Томми посмотрел в камеру:

—Это будет для меня честью. Ведь тогда меня поставят в один ряд с борцами за гражданские права.

Он поднял руки, останавливая новую волну аплодисментов:

—Не надо. Не надо хлопать. Я знаю, вам кажется, что этот белый парень Томми — другой. Что он не лицемер и не сноб.

—Но стоит ли этому аплодировать? Разве это не печально, что белый человек, просто проявив к черным капельку уважения и признав их равенство, вызывает у вас такой восторг?

—Это лишь доказывает, как много белых до сих пор не знают о ваших страданиях. Это доказывает, что вы сами привыкли чувствовать себя ниже из-за разницы в доходах и статусе, которую навязало общество. Поэтому любое признание от белого приносит вам такую радость.

В студии воцарилась тишина. Опра посерьезнела.

Томми со скорбью окинул взглядом зал:

—Это паршивый мир. Все люди рождаются равными, но посмотрите на реальность. Посмотрите на мисс Уинфри. Элегантное платье, безупречный макияж, уверенная речь перед камерой. Кажется — элита, идеал чернокожей женщины. А что на самом деле? В день, когда она впервые вышла в эфир в Чикаго, шесть шоу по всей стране обшутили эту новость. Они смеялись над мисс Уинфри. Говорили, что при её габаритах она, может, и похожа на мужика, но это не значит, что она справится с мужской работой. Как может черная баба вести глубокое ток-шоу, где нужно мгновенно реагировать? Пусть катится обратно в Балтимор читать новости по бумажке, это её потолок.

Опра замерла. Она во все глаза смотрела на Томми, а он отвечал ей искренним, сопереживающим взглядом.

—Черная женщина, которая в ваших глазах — идеал, в глазах своих белых коллег едва заслужила право на их насмешки. И чтобы просто добиться этого права, мисс Уинфри пришлось пахать двадцать девять лет. Она из бедной неполной семьи, как и я, училась в паршивой школе, своим трудом пробилась в университет и десять лет читала новости в провинции, прежде чем попасть сюда.

—Чтобы стоять здесь, она подростком сбежала из дома, из жуткой обстановки.

—Чтобы стоять здесь, она зубрила учебники, чтобы получить единственную квоту в школе Линкольна и перевестись туда, где лучше учат.

—Чтобы стоять здесь, она терпела издевки в школьном автобусе, когда дети спрашивали её: «Почему ты учишься с нами, а не работаешь прислугой, как твои друзья?»

—Чтобы стоять здесь, она тренировалась брать интервью у ворон во дворе и кукол в своей комнате.

—И в итоге она лишь получила право быть осмеянной ими. Вот что я называю паршивым миром. Всё должно быть иначе. И люди должны быть иными.

Голос Томми оставался ровным, но Опра уже едва сдерживалась, судорожно вдыхая воздух.

Томми бросил на неё короткий взгляд и закончил:

—А те, над кем даже не смеются… Нет, это не значит, что их уважают. Это значит, что высокомерные ублюдки даже не считают их достойными насмешки. То, что мы родились в таком мире — решение Господа. Но в наших силах делать правильные вещи. Например — слушаться маму.

—У Мартина Лютера Кинга была великая мечта. У меня её нет. Моя мечта скромна: я просто хочу слушаться маму и делать то, что мне по силам. Я изучал компьютерные науки в университете не для того, чтобы набивать кошелек. Я просто подумал: а вдруг я смогу дать шанс тем, кто не достоин даже насмешек? Тем, кто не смог попасть в университет? Возвращаясь к вопросу мисс Уинфри: почему я не считаю Actor нарушителем законов?

—Я скажу так: мисс Уинфри, если доступное распространение знаний и технологий, дающее беднякам шанс изменить жизнь и найти достойную работу, будет признано преступлением…

—Значит, я заслуживаю смерти.