Глава 177. «Спасти ее»

Мартин сидел в конференц-зале и чувствовал себя не в своей тарелке. Даже стычки с бандами в Комптоне не вызывали у него такого дискомфорта. Те бандиты не знали, что он «липовая» шишка, но здесь, в офисе телеканала BT, все прекрасно знали, что он – всего лишь водитель Томми. И тем не менее, его посадили за стол переговоров. Даже старина Пейдж стоял в сторонке, а он, Мартин, восседал по правую руку от Хоука. От такого почтения кружилась голова.

—Я провел несколько дополнительных исследований в Калифорнии: Окленд, Лос-Анджелес, Сан-Франциско и Сакраменто, — вице-президент по связям с общественностью Шон Рэй медленно прохаживался вокруг стола, не отрывая взгляда от бумаг. — В большинстве черных семей телевизор включают в шесть утра и не выключают до глубокой ночи. Женщины, пока готовят завтрак с шести до семи, смотрят новостные ток-шоу. Зачастую это их единственный источник информации. В основном они выбирают не слишком серьезные местные программы: «Доброе утро, Пасадина», «Шоу Донны» или «Новости к завтраку»…

Шон сделал паузу, обводя присутствующих взглядом:

—Эти шоу отличаются прямолинейностью, дерзостью и абсолютной безответственностью. Они транслируют любые слухи. Например, на прошлой неделе в «Новостях к завтраку» заявили, будто знаменитый гадатель предсказал в субботу землетрясение силой десять баллов. В итоге в тот же день в Калифорнии обчистили минимум семь магазинов — идиоты решили запастись едой. Полиция замела десятки бездомных по подозрению в грабежах.

—Далее — прайм-тайм. Тут правят бал хиты «большой тройки». Однако телесеть FOX совершила резкий рывок: их рейтинги в прайм-тайм вышли на четвертое место, они буквально дышат в затылок ABC. Аудитория FOX совпадает с нашей — это низы и средний класс. Да и подход к контенту у них схожий: берут малобюджетными, но крайне хайповыми проектами.

—Самое горячее шоу FOX сейчас идет в прайм-тайм и называется «Самые разыскиваемые преступники Америки». Раз в неделю они рассказывают о десяти самых громких преступлениях, интервьюируют бандитов и копов, приглашают социологов для оценок и составляют рейтинги. Куча народа сидит у экранов, раскрыв рты. Банды теперь мечтают, чтобы их члены попали в эфир — они в шутку называют это шоу «Оскаром для гангстеров». Вышло уже девять выпусков, и это безусловный хит. Благодаря ему FOX подписали контракты с пятьюдесятью семью местными станциями, покрыв семьдесят процентов территории США. В одном выпуске они крутят четыре рекламных блока по тридцать секунд. Цена за блок — сто восемьдесят пять тысяч долларов. Итого семьсот восемьдесят тысяч дохода при себестоимости эпизода в триста пятьдесят тысяч.

—Более того, я узнал, что они готовят спин-офф «Лучший полицейский Америки», или «Я тебя найду» — документальное шоу о задержаниях. Скорее всего, оно заменит «Разыскиваемых».

Рик, услышав о цифрах, удивился:

—Почему у них такая низкая себестоимость?

—Потому что группа Мердока выкупила студию 20th Century Fox целиком, включая их телевизионное подразделение. Они контролируют все этапы производства, что позволяет не зависеть от посредников и резать косты, — ответил Шон. — Мы пока не лезем в дневной эфир с его «мыльными операми», но разведку провели. Там безраздельно властвует «большая тройка». Лидеры — «Дни нашей жизни», «Все мои дети», «Тридцать-с-чем-то» и «Розанна».

—Ночной эфир тоже поделен между гигантами. FOX попытались вклиниться со своим «Поздним шоу с Джоан Риверз», надеясь потеснить «Позднее шоу с Джонни Карсоном» на CBS, но пока пролетают. Слили двадцать три миллиона, а рейтинги и до половины конкурента не дотягивают. Внутри FOX поговаривают о закрытии проекта и запуске чего-то нового. Рабочее название — «Женаты… с детьми», ситуационная комедия.

—Что ж, господа, таковы данные рынка. Теперь Эрл расскажет о работе с партнерами, — Шон закрыл папку и вернулся на место.

—Спасибо, Шон, — Эрл Раш поправил галстук и поднялся. — Используя свои связи и знакомства по колледжу, я начал предварительные контакты с независимыми телестанциями в Иллинойсе и Калифорнии. Это тот неликвид, на который не позарились ни FOX, ни «большая тройка». Так что моя работа — это, по сути, копание в навозе в поисках золота: ищу тех, кто готов рискнуть и расти вместе с нами.

—Вкратце: станции, которые вот-вот вылетят в трубу, чей рейтинг хуже, чем оценки самого тупого двоечника, принимают нас с распростертыми объятиями. Они молятся на нас, ведь мы не берем плату за франшизу и экономим им бюджет на закупку программ. Те же, у кого дела идут чуть лучше, пока выжидают. Они хотят крутить наш контент, но при этом забивать половину рекламного времени своими роликами, пытаясь выжать максимум выгоды из своего положения.

Эрл выглядел уставшим. Постоянные перелеты между Чикаго и Лос-Анджелесом давали о себе знать – под глазами залегли тяжелые мешки. — Скажу так: чтобы заставить этих парней плясать под нашу дудку и выстроить сеть BT, мы должны дать им заработать. Наше шоу должно так поднять их локальные рейтинги, чтобы они могли продавать рекламу втридорога.

—«В поисках бати» зашел в черных кварталах Лос-Анджелеса на ура, а вот «Битва локонов» вызвала слабую реакцию, — вступил в разговор Рик Лютер. — Зрители жалуются на слишком сложные правила. К тому же Шон сообщил, что FOX делает похожее танцевальное реалити. Так что «Битву локонов» мы пока отложили. Мы с командой посовещались и решили: раз чистые состязания перегружают мозг, нужно использовать проверенные хиты. Примерно так я действовал в «Живой плоти», когда пытался снять порно-версию «Терминатора».

—Мы просмотрели бестселлеры последних лет, кассовые фильмы, топовые сериалы. И наткнулись на книгу. Издана в 1949 году, к семидесятому году тираж составил семь миллионов. С восемьдесят четвертого года она снова взлетела на вершины чартов — возможно, из-за названия. Она до сих пор в топах. Я просил Мартина поспрашивать в черных кварталах, слышали ли они о ней. Оказалось — да, многие слышали, хоть и не читали, а узнали сюжет по радио. Это антиутопия под названием «1984». Думаю, все здесь присутствующие знакомы с этим произведением.

Все, включая Мартина, кивнули.

«1984» Джорджа Оруэлла, написанная в 1949-м, описывала мир, разделенный между тремя сверхдержавами: Евразией, Остазией и Океанией.

Евразия – это Европа и Сибирь (автор полагал, что СССР поглотит континент). Остазия – это объединенный желтокожий Восток. Океания же включала в себя все Западное полушарие, Британию, Австралию и Африку, являясь самой мощной силой.

Томми, разумеется, читал этот бестселлер. По его мнению, книга стала хитом в США только потому, что правительство активно ее пиарило – даже по радио крутили. Власти хотели, чтобы народ видел в Оруэлле пророчество о «советской угрозе»: мол, посмотрите, во что превратится ваша жизнь, если коммунисты победят.

Рик продолжал:

—В книге лидер Океании зовется Большим братом. Он следит за каждым шагом и словом граждан через камеры. Главная фраза: «Большой брат следит за тобой!» Она у всех на слуху.

—Моя идея — адаптировать это в реалити-шоу под названием «Большой брат следит за тобой». Только на этот раз роль Большого брата исполнят зрители, а участники станут «гражданами» под наблюдением. Мы снимем виллу, назовем ее общежитием Министерства любви, и поселим туда шестнадцать незнакомцев. Полная изоляция, камеры в каждом углу, микрофоны пишут каждое слово. Будет специальная «комната доносов», высокий денежный приз, еженедельное выбывание. Сезон — три месяца. Победитель забирает сто тысяч долларов.

—Чтобы выжить и забрать деньги, участникам придется проявить недюжинный актерский талант, стальные нервы и коварство, совсем как героям романа.

—Каждую неделю жильцы анонимно голосуют против одного из своих, а зрители выбирают самого мерзкого и лицемерного участника. Если мнения расходятся, мы устраиваем дуэль. Мы будем подкидывать им задания, провоцировать конфликты в замкнутом пространстве, обнажать человеческую натуру. Участники могут даже спать друг с другом — мы будем это показывать, не нарушая цензуру. Это шоу для утоления жажды подглядывания. Люди увидят, на что готов пойти человек ради победы — вплоть до торговли телом.

—План такой: монтируем лучшее за неделю в часовой выпуск и пускаем в воскресный прайм-тайм.

Рик с энтузиазмом замолчал, ожидая реакции. Томми едва заметно кивнул и посмотрел на Эрла и Шона:

—Что думаете?

Шон задумчиво потер подбородок:

—Те, кто слышал о книге, точно зацепятся глазом за название. В Штатах у многих стереотипы об СССР сложились именно по этому вымыслу. Хайп обеспечен. К тому же, раз это своего рода критика социализма, серьезные газеты могут дать нам место на полосах, если не будем слишком пошлить. Это поднимет престиж канала. Но сценарий должен быть безупречным.

—Согласен с Шоном, — добавил Эрл. — Конгрессмены будут только рады, если мы за свой счет попинаем Советы. Комиссия по связи и комитеты по этике вряд ли станут придираться: мы всегда можем сказать, что участники просто реконструируют жизнь при тоталитаризме.

—Мартин, тебе было бы интересно в таком поучаствовать? — Томми повернулся к водителю.

Мартин покачал головой:

—Участвовать — нет. А вот смотреть — с удовольствием. Знаете, босс, я бы сидел перед теликом и, как только кто-то оказывался бы в шаге от приза, тут же звонил бы на канал, чтобы проголосовать против него. Люди обожают смотреть, как другие вкалывают и в итоге остаются ни с чем. Мои знакомые черные такие же. Представьте: баба переспала со всеми пятнадцатью мужиками ради ста тысяч, думает — она в дамках. И тут зрители вышвыривают ее из шоу. Я бы дорого дал, чтобы увидеть ее лицо в этот момент!

—Не берите профи из Гильдии актеров для пробы, — подытожил Томми, глядя на Рика. — Пусть Мартин свозит тебя в Комптон, наберешь там ребят. Снимать будем в том особняке в Беверли-Хиллз, где у них сейчас общага. Режь косты как можешь. Снимите неделю материала, смонтируйте, и посмотрим, так ли это ярко, как кажется на бумаге.

Чтобы быстро заработать и расширить влияние, одного канала было мало. BTTV нуждалась в «крючках», которые позволили бы Эрлу Рашу убедить владельцев мелких станций в том, что с BT можно делать деньги. Нужно было заставить их отдать операционное управление в руки Томми. Только так вокруг телеканала BT могла вырасти новая национальная сеть.

—Понял, — ответил Рик и раздал всем по несколько листков. — А вот список сериалов, которые я планирую закупить для заполнения сетки.

Томми вздохнул:

—Мартин брал этот список в черные кварталы. У него есть отзывы.

—Ну и как им? Я же тщательно выбирал, — Рик с надеждой посмотрел на Мартина.

Мартин кивнул:

—Ага. Из всего списка они узнали только два названия. Остальное для них — пустой звук. Первый пункт — «Маленький домик в прериях». Когда я спросил у своих корешей, что они о нем думают, они спросили меня: «Мартин Харт, ты открываешь черный канал, чтобы кормить нас этим дерьмом? Ты что, подстилка белых?»

—Подстилка? Да это же детская комедия! Я хотел пускать ее днем для ребятишек… — Рик опешил. — К тому же, хоть главные герои там и белые, там есть важный черный персонаж — блестящий врач, он спасает семью героев…

—Слушай сюда, я в курсе про этого гребаного доктора-умника, ясно? — Оборвал его Мартин. — Это и есть идеал негра в глазах белых. Гляньте, мол, какие мы заботливые: выписали черному актеру безупречную роль, да еще и позволили спасти белых господ! Мои братья сказали прямо: таких негров любят только белые. Если я запущу это шоу, наш канал никто не включит.

—Ладно… а какой второй сериал? — Удрученно спросил Рик.

—«Полиция Майами». Это все знают. Самое громкое имя в твоем списке.

Рик выдохнул:

—Ну, я так и знал! Тут-то они заинтересуются. Дорогой проект, конечно — по семьдесят тысяч за серию, но если зритель пойдет, отобьем рекламой…

Мартин снова его перебил:

—Нет, Рик, ты не понял. Они заинтересовались только по одной причине. Они спросили: «Мистер Харт, раз вы такой крутой босс из Майами, почему вы еще не приказали своим парням пришить этого придурка-режиссера и всех актеров из этого шоу?»

—То есть им не нравится? — Рик снова впал в ступор. — Но это же отличный боевик! Погони, взрывы, перестрелки…

—Им не нравится? — Мартин передразнил его тон. — Конечно, не нравится! Вы думаете, если белому копу дали в напарники черного, мы должны прыгать от радости? В этом шоу все черные гангстеры выглядят как дебилы. И в каждой серии черный напарник получает пулю, а белый герой его спасает. Если бы больше смотреть было нечего, они бы ни за что не включили этот мусор, унижающий черных.

Рик в отчаянии взъерошил свою рыжую шевелюру:

—Да чего же они тогда хотят? Им что, нужен новый Эдди Мерфи, как на NBC?

—Понятия не имею, кто такой Эдди Мерфи. Я просто передаю слова ребят: им тошно смотреть на этих добреньких черных актеров, которые лижут зад белым и ведут себя как «черные Иисусы». Хочешь правду?

—Валяй.

—Парни хотят видеть, как черный мстит белому! Сжигает его дом, отбирает его добро! Потому что белые веками делали это с нами. Они не понимают, почему каждый черный в телике страдает амнезией и забыл про годы унижений, бросаясь помогать белым. В том же «Маленьком домике» черный врач помогает белой семье спастись от индейцев? Вы издеваетесь? Эта страна задолжала нам и задолжала индейцам. А сериал — это кусок дымящегося дерьма, который заставляют жрать черных и краснокожих, широко открыв рот. Ты всерьез думаешь, им это понравится? — Мартин говорил с нескрываемым жаром.

Рик тяжело вздохнул:

—Значит, низы хотят видеть месть. Хотят выплеснуть гнев через экран, свалить все беды на белых и получить кайф, растоптав их.

—Именно, — кивнул Мартин.

Заметив, что Томми о чем-то задумался, Рик тут же добавил:

—Эрл сейчас налаживает связи с местными станциями для совместного запуска… Если они узнают, что BTTV готовит контент в стиле «black exploitation», это может всё испортить. В Голливуде были такие фильмы категории B — море крови и черные мстители. Но этот жанр загнулся в начале восьмидесятых. Три крупнейшие черные ассоциации объединились и раздавили его. Интеллигенция из этих союзов не хочет видеть образ агрессивного черного на экране, даже если он герой.

Для низов это был бы драйв и упоение местью, но телестанции не могут ориентироваться только на них. Никто не хочет ссориться с Национальной ассоциацией содействия прогрессу цветного населения, Южной конференцией христианского руководства или Национальной городской лигой.

—Почему обязательно категория B? Почему нельзя снять кино для всех? — Спросил Эрл.

—Эрл, реальность такова: ни один белый не пойдет в кино на фильм, где главный герой — черный. А у самих черных нет ни времени, ни денег на кинотеатры, — объяснил Рик. — Поэтому приходится экономить на производстве и завлекать аудиторию сексом, насилием и кровью. Можно сделать семейную сагу, как «Корни» на NBC — история семьи рабов, ставших свободными. У нее были бешеные рейтинги и восторженные отзывы от всех. Но это требует огромных денег и звездных сценаристов. Гиганты могут позволить себе такие траты на пробу, а мы — нет.

—Ты видел эти «Корни», Мартин? — Спросил Томми.

Мартин кивнул:

—Видел. Снято круто. Только одна проблема: все белые там подозрительно добрые. Добрый плантатор, добрая барышня, добрый офицер, добрый Линкольн… Оно и понятно: если бы белые не были добрыми, тот черный парень просто сдох бы под кнутом, а не женился бы и не завел детей. Но смотреть на то, как негр просто выживает в грязи, никому не интересно, вот и приходится рисовать «добрых белых».

—Насилие, деньги, права черных, унижение… В моей голове это не складывается в фильм категории B. Я вижу нечто иное. Черную версию «Крестного отца». Если черным это нужно — мы им это дадим. Глядя на прикид Мартина, я даже придумал название.

Томми обвел всех взглядом: — «Nigger Boss». Без обид, Эрл, Мартин, я говорю только о названии сериала.

Видя, что те не возражают, Томми продолжил:

—Представьте: город грехов, скажем, Комптон. Черные на грани нищеты. Преступность зашкаливает, и во всем виноваты белые: мэр, шеф полиции, даже пожарные. Наш герой — черный крестный отец. Если кто обидит своих — он решит проблему. Плохие белые в сговоре с плохими черными пытаются его убрать. Такова канва. Мы создадим идеальный образ черного Босса. Да, он в банде, но только потому, что правительство лишило его права на образование. У него есть кодекс чести, он не опускается до низости. А вот у белых чести нет. Он будет воевать с ними на экране, покорять белых женщин, отбирать деньги у коррупционеров и раздавать их своим в квартале. Король Комптона. Как думаете, три ассоциации к этому придерутся?

—Задумка стоящая. Честно говоря, после «Крестного отца» все мафиози в кино стали итальянцами, пора бы и черному Боссу появиться, — кивнул Шон. — Но проблемы будут точно. Верхушка ассоциаций кормится с дотаций других каналов, они найдут к чему прицепиться. Я сам не раз так делал.

Томми посмотрел на Шона:

—Значит, чтобы они не смогли подкопаться, нам нужно завернуть этот сериал в обертку из «великой миссии».

—У меня есть идея. В 1984 году на конкурсе «Мисс Америка» впервые победила черная девушка. Но сразу после победы ее лишили титула, и корона ушла белой, — Эрл посмотрел на Томми. — Она — идеальная обертка. Ванесса Уильямс.

—Точно, она! — Подхватил Шон. — Я слышал о ней. Хороший вариант, она сейчас как раз в глубокой яме.

Томми повернулся к Эрлу:

—Ты с ней знаком?

—Она с агентом приходила ко мне, хотела подать иск против журнала Penthouse. Я отказался — шансов ноль, да и денег у девчонки не было, только обещания доли от выигрыша, — рассказал Эрл. — Ее бойкотируют в Голливуде и на ТВ. Если она снимется у нас, она получит симпатию всех черных. Наши до сих пор верят, что ее подставили белые. Мы можем взять ее историю за основу первого сезона: белые лишают ее короны, и она идет к черному крестному отцу, чтобы Nigger Boss восстановил справедливость.

—Шон, возьми у Эрла контакты. Твоя задача — найти ее и агента, — решительно приказал Томми. — Хайп будет знатный: грань между правдой и вымыслом сотрется. В сериале ее спасает Nigger Boss, а в реальности — телеканал BT.