Глава 198. «Умоляю, пощади Томми»
Вольфу Такеру, президенту афроамериканского канала сети SBG, не требовалось вызывать врача, чтобы измерить давление: он и так чувствовал, что оно зашкаливает.
Его жена и дочь сидели на диване, увлеченно глядя в телевизор, где по каналу BT шел ситком «Как выйти замуж за миллионера», и время от времени заливались смехом.
Вольф понимал, что эта комедия о трех молодых чернокожих девушках действительно забавна, но сам не мог выдавить и улыбки вместе с семьей.
После того как он увел свою команду, Томми нанял людей со стороны, и эта временная банда пустила прахом все их общие труды. Они создали низкопробный шлак, под завязку набитый стереотипами о черных и замешанный на расовой вражде, чтобы дешевыми трюками завлекать низы гетто.
Он был уверен: это не идеи Томми. Тот парень бесчисленное количество раз обсуждал с ним до глубокой ночи, как телеканал BT должен проявлять гуманизм к бедным слоям населения; вместе они разработали множество блестящих концепций.
Но теперь всё изменилось.
Вольфу даже не нужно было сверяться с записями – он помнил, что новостной блок в 18:30 они с Томми планировали назвать «Ежедневно». Лицом программы должна была стать энергичная чернокожая женщина с открытой улыбкой – полная противоположность суровым дикторам-мужчинам на других сетях. Она могла бы остро комментировать события в студии или появляться в повседневной одежде на улицах Лос-Анджелеса, общаясь с прохожими.
Этот образ должен был воплощать гостеприимство и оптимизм расы, быть живым и близким людям – куда человечнее, чем надменные белые ведущие с их ядовитым сарказмом.
Именно таким Томми описывал ему будущее новостей на телеканале BT.
А что теперь? «Новости черных сегодня». В кадре – жирный ведущий, у которого в любой момент может случиться инфаркт. Он сыплет ругательствами и скармливает зрителям мусорные инфоповоды, выдавая их за «важные для общины». С экрана льются безумные теории заговора: белые хотят истребить черных, белые хотят вернуть рабство, всё правительство США состоит из членов Ку-клукс-клана… И этот подонок Кевин Седрик ради хайпа и сомнительных шуток даже ляпнул, что его босс Томми, возможно, тоже скрытый куклуксклановец.
Телеканал BT изначально делал ставку на черную аудиторию, это правда. Но ведь когда-нибудь сеть должна была расширяться. Кто из белых захочет включить BT, видя там подобное дерьмо?
На что им смотреть? На то, как этот тип с таинственным видом шепчет:
Эй, ниггеры, у меня есть секретные данные: белые готовят массовые убийства?
Затем начался мультфильм «Черная Пантера: Операция „Джунгли“». Идея превратить комикс о супергерое в анимационный сериал была одним из тех моментов, когда Вольф и Томми проявили редкое единодушие.
Вольф хотел, чтобы у чернокожих детей был свой герой, с которым они могли бы себя отождествлять, повышая расовую уверенность. Томми же рассуждал прагматичнее: он считал, что детям понравится косплеить крутого парня своего цвета кожи, а не пытаться натянуть на себя образ Супермена или Человека-паука, выслушивая насмешки белых сверстников.
Комикс «Черная Пантера» Вольф выбрал лично. В семидесятых он продавался вяло, но по качеству на голову превосходил продукцию о белых супергероях того времени – Marvel тогда поручила его создание трем топовым редакторам в знак поддержки борьбы за гражданские права.
Продажи провалились, потому что у черных детей не было денег на комиксы, а белые плевать хотели на историю про черного героя.
Несмотря на ворох наград и признание критиков, серию быстро закрыли. Вольф считал, что этот труд трех великих белых художников можно читать как серьезный роман – глубокий, анализирующий корни расовой розни и призывающий к мирному сосуществованию.
Черная Пантера был крут, как и любой герой Marvel, но не решал проблемы чистым насилием. Его образ списали с Мартина Лютера Кинга и других активистов, наделив глубоким интеллектом и красноречием.
Вольф когда-то в шутку сказал Томми, что такая адаптация достойна премии «Эмми».
И вот он увидел первую серию. Его любимое детище, визуальный роман со смыслом, телеканал BT превратил в кучу навоза. Всю глубину вышвырнули, выставив на передний план то, что в комиксе упоминалось лишь вскользь.
Если вкратце: теперь это была история о том, как черные из Ваканды под предводительством Пантеры месят белых расистов.
Антивоенный пафос оригинала вывернули наизнанку. Теперь Черная Пантера вещал своему народу:
Если белые не могут жить с нами в мире — берите пушки и валите любого белого, кто на вас косо посмотрит.
Низам гетто такой Пантера понравится. Белым он тоже понравится – как удобная страшилка. Но это больше не супергерой.
А ведь Томми на полном серьезе обсуждал с ним создание реалити-шоу о женщинах – проект, полный сострадания, призванный помочь тем, кто пережил семейный кризис или депрессию. Они рабоче назвали его «Ламповщик».
Конечно, сейчас на канале BT тоже крутили шоу «для чернокожих женщин», которое вроде как должно было помогать им обрести уверенность.
Но Вольф чувствовал, что реальность слегка разошлась с ожиданиями.
Потому что проект, который должен был называться «Ламповщик», теперь назывался «В поисках бати»…
Когда этот заголовок всплыл на экране, Вольфу захотелось взять автомат и разнести штаб-квартиру BT к чертям собачьим.
Разве люди так поступают? Выставлять напоказ трагедии разбитых семей, брошенных детей, превращать это в комедию для толпы… Да еще и обставлять всё так, будто униженная героиня – счастливица, которой в конце выдают беспроцентный кредит под соусом «заботы о ближнем».
К черту такую заботу.
«Ниггер-босс»
Зритель будет кайфовать, видя, как герой разделывается с белыми ублюдками. Но если присмотреться, главный герой – безжалостная мразь без принципов и чести, лживый и беспринципный делец.
Даже ситком «Как выйти замуж за миллионера» с Лизой Боне в главной роли, при всей его легкости, на деле лишь укреплял стереотипы. Три девушки из низов, помешанные на деньгах, чья единственная мечта – захомутать богача и бездельничать до конца дней. Весь юмор строился на их неудачных попытках «снять» папика. Смешно ли это? Разумеется, если не включать голову.
Мне стоило остаться на BT рядом с Томми. Эти выродки, которых волнуют только рейтинги и рекламные бюджеты, не заслуживают такого босса,
Он знал, что после его ухода в сеть SBG Томми в спешке нанял новых людей. Исполнительным директором стал Эрл Раш, черный адвокат, а остальные ключевые посты заняли белые.
Неудивительно, что BT теперь выдает порции дерьма.
Адвокаты всегда продажны и пекутся лишь о наживе. Ради цифр они пойдут на что угодно.
И только белые могли наклепать столько мусора, эксплуатирующего худшие штампы о черных.
Как друг, Вольф решил, что должен позвонить Томми. Нужно сесть и серьезно поговорить, объяснить ему, что эти люди рушат саму идею телеканала. Этот шлак может приковать черных к экранам, но он ни капли не поможет им изменить жизнь к лучшему.
Что до денег с рекламы… Вольф никогда не верил, что Томми это нужно. Захоти Томми обогатиться, он заработал бы в IT-сфере в разы больше; незачем было лезть в этот консервативный бизнес. Вольф знал о его богатстве еще до того, как они познакомились.
Тогда он еще не работал на BT. В программе его бывшего работодателя, посвященной финансовым воротилам, как раз вышел выпуск о новых богачах компьютерной индустрии Калифорнии. Вольф отлично помнил: в студии сидели трое азиатов, всем нет и двадцати пяти. Они основали компанию Wyse Technology в Сан-Хосе еще в восемьдесят первом, продавали софт для анализа данных и терминалы финансовым институтам.
На момент интервью компания только вышла на биржу. Их продукт был повсюду – на Уолл-стрит, в Лондоне, в Токио. Рыночная стоимость приближалась к четыремстам миллионам долларов.
Трое пацанов, огромные деньги… Когда ведущий спросил их, каково это – обрести финансовую свободу, они ответили:
Такое чувство, будто нас ограбили ублюдки-инвесторы, но мы даже не можем заявить в полицию, остается только терпеть.
Под «ублюдками-инвесторами» они имели в виду альянс EFF во главе с Томми Хоуком и Джейсоном Уайтом.
По словам этих троих, если бы не их происхождение, они бы даже не посмели заикаться о богатстве на ТВ. В Кремниевой долине или Стэнфорде их бы просто обсмеяли: с капиталом в тридцать-пятьдесят миллионов на брата ты даже в топ-10 года не попадешь. Первые места там всегда делят Джейсон Уайт и Томми Хоук, потому что в любой компании из списка лидеров обязательно есть их доля.
И никто не смеет им отказывать. Пытались многие, но всё заканчивалось либо расколом, либо закрытием. Любая маленькая фирма в Долине для Томми или Джейсона – это симпатичная девчонка. Если ты им приглянулся и хочешь остаться в деле, тебе придется лечь в постель с EFF, после чего тебе подкинут деньжат.
Конечно, EFF поможет со стратегией, но одновременно приберет влияние к рукам, вытолкнет на биржу при первой возможности, и основатель поймет: компания ему больше не принадлежит. Он в лучшем случае лишь суррогатная мать.
Столь резкие комментарии сулили программе бешеные рейтинги. Но до эфира дело не дошло. В офис телеканала нагрянула толпа адвокатов EFF: в одной руке – чек за молчание, в другой – судебный иск.
В итоге вместо того интервью пустили беседу с основателем EFF Джейсоном Уайтом, который долго и нудно вещал о том, как он героически жертвовал собой ради бизнеса. Серьезная финансовая передача превратилась в рекламный буклет журнала «Сутенер».
А тех троих азиатов, как обмолвился Джейсон, отправили покорять «перспективный азиатский рынок» в Японию. Мол, если не хотите в Азию, есть еще Африка.
Тогда-то Вольф впервые услышал имя Томми. А когда встретил его лично, обнаружил, что парень куда искреннее, чем о нем болтали. Томми честно признался:
Я богат. Мне больше не нужно пахать ради куска хлеба, поэтому я хочу заняться чем-то стоящим. Например, бороться за расовое равенство. Например, открыть телеканал, который будет реально нужен черным.
Когда у человека есть деньги, он начинает думать о ценностях. Вольфу это показалось логичным. Тем более Томми подкреплял слова чеками и давал ему полную свободу действий.
Так они и работали: планировали стиль, разрабатывали шоу. Но Томми вечно был занят учебой или другими делами, работа на BT двигалась медленно. Вольф чувствовал ответственность перед своей командой: в ТВ-индустрии нельзя просто сидеть на окладе, люди быстро теряют хватку и деградируют. Чтобы сохранить профессиональную форму и влияние, Вольф принял тяжелое решение уйти и принял предложение SBG.
И вот теперь телеканал BT, в который он вложил столько сил, наконец открылся и потчует его шоу «В поисках бати».
Милая, тебе пора спать, уже поздно,
Он очнулся и вернулся в комнату:
Не будь так строга, дорогая. Пусть ребенок разок засидится подольше… Стоп! Живо в комнату! Это еще что за чертовщина?!
На экране ведущий бойко анонсировал:
Добро пожаловать на ночное семейное реалити телеканала BT «Обмен женами»! Две черные семьи пройдут через…
Дочь встала, прижимая к себе плюшевую игрушку, и побрела в спальню. На ходу она спросила: — «Обмен женами»? Папа, а что это за игра? Там сказали, что черные семьи могут участвовать. Мы запишемся?
Жена тоже выжидательно уставилась на Вольфа. Тот изо всех сил старался унять пульсацию в висках. Слова вылетали сквозь плотно сжатые зубы:
Солнышко, если мы запишемся в эту игру, боюсь, очень скоро тебе с мамой придется стать героинями шоу «В поисках бати».
Как только дверь в детскую закрылась, Вольф вперился в экран:
Каким безмозглым черным юристом или белым продюсером надо быть, чтобы сотворить такое безумие?
Грубовато, конечно, но свежо, — Название
Вольф едва заметно кивнул:
Вот как?
О боже, а этот новый муж той дамочки… какой качок. Сложно представить, что в одной постели с таким ничего не произойдет…
Вольф тут же переключил канал и вцепился в свои волосы:
У тебя высшее образование, дорогая!
Это не мешает мне смотреть такое с удовольствием,
Никто не запрещал выпускницам вузов любить реалити-шоу. А вот твои занудные передачи я смотреть не буду. Кстати, если ты не будешь удовлетворять меня по ночам, я реально подумаю о том, чтобы подать заявку.
Завтра же иду к Томми,
Передавай ему привет! — Ты идешь просить его, чтобы меня взяли без очереди?
Она часто видела Томми, пока муж работал на него, и они были в неплохих отношениях.
Это несмешно, дорогая,
Если ты сейчас же не вернешься в постель, я покажу тебе, насколько смешным может быть продолжение,
Вольф глубоко вздохнул и закрыл глаза:
Мне нужно хотя бы принять душ, прежде чем я приду к тебе.
Зайдя в ванную, он беззвучно, но яростно закричал, исказив лицо в гримасе. Выпустив пар, он умылся и посмотрел в зеркало:
Эрл Раш, ты просто чертов одноглазый Чарли… «Обмен женами», ну ты и выдал…
Он вышел, тихо проклиная Эрла Раша, который, по его мнению, осквернил дух телеканала BT. Однако на экране уже сменилась картинка, и Вольф понял, что недооценил глубину падения.
Чернокожий ведущий тараторил в камеру:
Это «Мастер оружейного тюнинга»! Наш девиз: минимум баксов
Неужели кому-то нравится смотреть, как ковыряются в пушках? — Почему нельзя было пустить серии подряд? Жаль, второй выпуск «Обмена женами» только через неделю.
Вольф вздохнул:
Не знаю, кому это нравится, но уверен: американские копы от этого шоу не в восторге. Идеи Томми были прекрасны, а результат — большая ошибка. Будь я там, BT никогда бы не превратился в этот притон.
Хочешь совет? — Эти шоу крутые. Куда круче твоих программ на SBG. Так что, умоляю, пощади Томми.