Глава 199. «Ради общих идеалов»

Хотя точные данные могли появиться лишь через неделю – после отчета сторонней компании, которую телеканал BT нанял для замеров аудитории, – на следующее же утро все сотрудники знали: они либо проснулись знаменитыми, либо, вернее сказать, печально известными.

Четыре линии внешнего отдела связи не умолкали с прошлой ночи до полудня. Две операторши, сдававшие смену утром, выглядели измотаннее, чем девицы из дешевых клубов, всю ночь зарабатывавшие ртом на жизнь.

Зачем было тратиться на частных исследователей? Да потому, что крупные рейтинговые гиганты Америки и пальцем не пошевелят ради кабельного канала с аудиторией меньше десяти миллионов подписчиков или бесплатной сети, у которой меньше ста пятидесяти партнерских станций.

Телесеть BT не дотягивала до этого норматива на треть, так что за правду о своих охватах приходилось платить отдельно.

Телефонная буря была явным признаком успеха.

Ночью звонили в основном восторженные зрители, желавшие попасть в эфир. Толпы матерей-одиночек умоляли взять их в шоу «В поисках бати», а молодые парни интересовались, где купить кассеты с записью «Мастера оружейного тюнинга» для личной коллекции.

С утра же характер звонков изменился. Помимо нескольких рекламщиков, прощупывавших почву насчет цен, на проводе висела FCC – Федеральная комиссия по связи. Каждые пятнадцать минут секретариат ведомства из Вашингтона связывался с офисом в Калифорнии.

Причина была проста: как надзорный орган, FCC была обязана уведомлять телеканал BT о поступивших жалобах.

По правилам американского вещания, комиссия должна передать суть претензий, не раскрывая личных данных зрителей: на какое именно шоу жалуются и почему.

По словам секретаря FCC, за одно утро они получили сто шестьдесят семь звонков. Для никому не известного новичка это был повод как минимум посыпать голову пеплом.

Секретарь даже из любопытства спросила у оператора BT:

—Что же вы там такое показали, если люди, вместо того чтобы просто переключить канал, полезли в справочники искать наш номер и оставлять гневные сообщения?

Впрочем, FCC не собиралась карать телеканал BT за одни лишь жалобы. Пока закон не нарушен, зрители могли обрывать провода хоть до бесконечности.

Юридически они были чисты, но Рик Лютер и его команда программирования эфира всё равно присели от цифры «167». Рик уже собирался созвать свою банду, чтобы обсудить, не перегнули ли они палку и не пора ли немного урезать «градус безумия».

Однако собрание не успело начаться. Рику позвонила София и передала, что Томми ждет всю его клику в конференц-зале.

—Кажется, шеф в ярости. София подчеркнула: Томми велел нам «выметаться в зал». Похоже, мы и впрямь переборщили, — Рик подхватил блокнот и кивнул своим парням. — Так что готовьтесь к худшему.

Когда они вошли, Томми сидел во главе стола с язвительной ухмылкой и картинно аплодировал:

—Приветствую. Входите, присаживайтесь…

—Прости, Томми, это моя вина, — Рик начал с того, что взял всё на себя. — Я должен был понять, что это создаст для тебя проблемы в обществе. Ребята просто выполняли мои указания. Если хочешь с кем-то поквитаться — я перед тобой.

Томми окинул взглядом команду Рика, выслушал его и холодно произнес:

—А с кого мне еще спрашивать? Конечно, это твоя вина. Рик, ты и твои люди меня разочаровали. Мои партнеры из IT-индустрии никогда не подводили меня так сильно.

—Вы сами утвердили эти программы перед запуском, мистер Хоук, — подала голос одна из сотрудниц Рика. Видя, что босс понуро молчит, она решила вклиниться:

—Мы лишь реализовывали одобренные идеи.

Томми недовольно посмотрел на смелую женщину:

—Я этого и не отрицаю. Разумеется, я их одобрил. Более того, я за них заплатил. Но это не оправдывает того, что вы всё провалили!

Он постучал пальцем по столу, требуя внимания Рика.

Тот поднял глаза. Томми уставился на него в упор:

—Слушай, а ты точно работал в порностудии? Твое резюме — не липа часом?

В зале повисла тишина. Сотрудники переглянулись. Вопрос Томми явно выбивался из контекста – сейчас их меньше всего должны были волновать подробности прошлой карьеры Рика.

—Результаты старта заставили меня усомниться в твоем профессионализме. Сто шестьдесят семь жалоб… Это то, что вы мне принесли? Это же просто куча дерьма! — Продолжал Томми.

Рик кивнул:

—Согласен, это дерьмо. Мы как раз собирались обсудить ошибки…

—Конечно, вам нужно обсудить ошибки! Почему их всего сто шестьдесят семь?! — Взорвался Томми. — Посмотрите на старт сети FOX! Вот это был размах! Семьсот с лишним жалоб, протесты в двадцати городах против нарушения моральных норм… Я-то верил, что шоу на BT будут жестче, круче, безумнее! Но реальность дала мне пощечину. Сто шестьдесят семь… Мне даже стыдно называть эту цифру друзьям.

Рик и его команда замерли в ступоре. Они-то думали, что босс в ярости от обилия хейта, а оказалось – он взбешен тем, что они не побили рекорд FOX и не сделали его владельцем самого ненавидимого канала в истории.

Рик только и смог пробормотать:

—Томми… Том… Томми…

—Ну, и к какому выводу вы пришли? — Раздраженно спросил Томми, прихлебывая кофе. — Почему так мало? Вы что, решили заделаться святошами?

Первой сориентировалась та самая бойкая женщина. Поняв, что они в корне неверно оценили причину гнева босса, она быстро сменила тактику:

—Э-э… мистер Хоук, мы еще не успели провести официальное совещание, но предварительно решили, что в первый день стоит поостеречься, пока не ясны вкусы аудитории. У нас были идеи покруче. Например, в «Обмене женами» мы хотели добавить сцены флирта с новым мужем, чтобы они в одной кровати спали… Но, как я уже сказала, побоялись, что зритель не переварит такое сразу. Поэтому выбрали консервативный вариант. И с остальными шоу так же, мы везде придержали коней…

—Эти звонки в FCC — лучшие медали для телевизионщика, — с сожалением протянул Томми. — Вы могли войти… в историю, но упустили этот шанс.

Он усмехнулся:

—Это как Джонни Хайд, который упустил Мэрилин Монро. Как агент, он создал этот идеал красоты, он любил её так же сильно, как вы любите свои программы. Он ради неё бросил семью, мечтал на ней жениться… Но из-за одной маленькой оплошности остался ни с чем. За всю жизнь Мэрилин перетрахалась с сотней мужиков, но имени Джонни Хайда среди них не было. Он пахал больше всех, всю жизнь вылизывал богиню, но остался никем. Понимаете? Чем ему хвастаться? Тем, что он её открыл? Да в любом баре ночью можно встретить троих алкашей, которые будут хвалиться тем, что поимели Монро.

—И вы закончите так же. Будете хвастаться, что создали эти шоу, а потом BT вырастет, придут другие люди, займут ваши места… И что вы им скажете? Что на старте мы даже не смогли побить рекорд австралийца по жалобам?

—Скажете им: мы были настолько жалкими, что не смогли переплюнуть американцев в глубине смыслов и австралийцев в безумии? В итоге телеканал BT оказался в позе «бутерброда»: нас имеют с обеих сторон, а удовольствие получают они, пока мы просто задыхаемся посередине.

—Слоган «Будь сказочно безумным» висит на стене не для экскурсантов. Он для вас. BT верит в безумие. Только сумасшедшие выживают. — Томми достал сигарету и закурил.

—У нашего контента должно быть два результата. Либо у зрителя встает от прилива крови, либо он в ужасе обсирается и кроет нас матом. Третьего не дано. Так что хватит кормить меня этой вялой тухлятиной.

—Томми, к тебе пришел Вольф из SBG, — София тихо постучала в дверь, прерывая его грубую тираду.

—Слышали? Мой лучший черный друг пришел! Наверняка поглумиться над тем, что у нас всего сто шестьдесят семь жалоб. Если бы он не уволился, у него сейчас грудь была бы в орденах. Он здесь, чтобы напомнить: он в любой момент готов занять ваши места. — Томми встал, крутя пальцем у виска и глядя на Рика:

—Рик, включи свои порно-мозги. Выдай мне то, что зацепит толпу. Черт возьми, ты же умудрялся впаривать клубничку христианам! Думай!

—Сделаю, босс, — выдохнул Рик, когда за Томми закрылась дверь. Он прикрыл глаза на мгновение, а затем посмотрел на притихших коллег.

—Так, вечернее шоу «Битва за три тысячи локонов» отменяем. Забьем дыру лишним эпизодом «Ниггер-босса». Меган, бери те проекты реалити, которые мы заверковали раньше. Езжай в продакшн. Если скажут, что это слишком грязно и они не будут это снимать — звони в мою старую студию, пусть порнографы доделают работу.

—Мы много чего заверковали. Какое именно? — Спросила та самая отважная Меган.

—То, которое мы назвали «Аморальность», — Рик поднялся и направился к выходу.

В комнате дружно ахнули. Меган пожала плечами, быстро собрала вещи и, догоняя Рика, бросила остальным:

—Ну что, народ, приготовьтесь к тому, что в этом воплощении премии «Эмми» нам не видать.

…

Томми толкнул дверь кабинета. Вольф Такер сидел на диване, лениво листая журнал «Time». Увидев хозяина, он встал и обнял его.

—Надеюсь, ты пришел не поздравлять меня, Вольф, — Томми не пошел к креслу, а присел прямо на край стола, криво усмехнувшись другу.

Вольф был его наставником в мире ТВ. Именно он открыл ему изнанку индустрии: негласные правила, скрытые рычаги власти, иерархию. Без советов такого зубра Томми вряд ли бы смог так лихо пойти напролом и создать сеть BT.

Конечно, Вольфу вовсе не обязательно было знать истинные причины появления этой сети.

—А что? Не могу поздравить друга с запуском? — Вольф вернулся на диван, с улыбкой разглядывая Томми.

—Вчера открылись, а сегодня секретарь докладывает: звонили из FCC. Поздравили с тем, что сто шестьдесят семь человек пожаловались на мерзость в эфире. Я только что распекал команду. Спрашиваю их: что за дела? Всего сто шестьдесят семь звонков? Вам не стыдно? Я просто в растерянности! — Томми понуро потер руки, а затем снова глянул на Вольфа:

—Поверишь ли? На меня в жизни столько народу сразу не жаловалось.

—Не бери в голову, Томми. Каналы, помешанные на рейтингах, все работают в одном ключе: яркий мусор, чтобы завлечь толпу и вытрясти деньги из рекламодателей. В этом нет ничего криминального. Когда FOX стартовал, по всей стране митинги гремели. — Видя расстроенное лицо Томми, Вольф растерял весь пыл для обвинений. Он подошел, похлопал его по плечу и мягко добавил:

—Посмотри на это с другой стороны: твои люди пашут на твое благосостояние. И как профессионал скажу: рекламщики в очередь выстроятся за такими шоу.

Томми медленно кивнул, долго молчал, а потом поднял голову:

—Но ты же знаешь, я не собирался на этом наживаться. Если бы мне нужны были только бабки, я бы просто вернулся в Долину и наделал их там в разы больше. Я здесь не ради чеков, Вольф. Я здесь ради самореализации.

—Знаю, — Вольф вздохнул и сел обратно. — И не бойся жалоб. Что не запрещено — то разрешено.

Томми осклабился:

—То есть ты советуешь продолжать в том же духе? Боже, я вчера сам чуть телевизор не разбил от ярости! Поэтому и орал на них в зале — они же ни черта не понимают в телевидении!

—Я не советую, я утешаю. Соберись. В этом даже есть плюс: хоть такой формат и не позволит BT тягаться с «Большой тройкой», зато ни один зритель сети FOX не устоит перед вашими соблазнами. — Вольф рассмеялся.

Томми помолчал, словно принимая решение, и серьезно посмотрел на друга:

—Возвращайся, Вольф. Без тебя я как слепой котенок. Помнишь, мы мечтали? Я — лучший владелец канала, ты — гениальный продюсер, и мы вместе выходим на сцену за статуэтками «Эмми». С кем мне туда идти? С авторами «В поисках бати» или «Обмена женами»?

В этот момент София принесла кофе. Услышав слова Томми, она нахмурилась и, не стесняясь гостя, вмешалась:

—Томми, я должна предупредить: канал только открылся. Резкие кадровые перестановки сейчас — это безумие и безответственность. К тому же Эрл сегодня поехал на встречу с крупными спонсорами. Да, его шоу спорные, но с точки зрения бизнеса…

—Я же сказал, мне плевать на деньги, София. Я не обесцениваю труд Эрла и остальных, просто у них проблемы с пониманием. Я им толковал про «Ламповщика» и гуманизм, а они в ответ выкатили мне «В поисках бати», — Томми взял чашку, его голос звучал устало.

—София права, Томми, — поддержал ее Вольф. — Сейчас не время для чисток. Если дела с рекламой пойдут в гору, твои люди просто не поймут, за что их вышвыривают. Ты посеешь панику. Это импульсивный поступок.

Томми подавленно опустил голову, но тут же вскинулся:

—Вы правы. Нельзя винить людей за то, что они стараются принести прибыль. Но у меня есть другая идея, Вольф.

—Какая? — Вольф оторвался от кофе.

Томми произнес с предельной искренностью:

—Давай сделаем это в обход BT. Начнем с нуля, как планировали. Ты, твоя команда и новая телесеть. Ради наших общих идеалов.