Глава 204. «Он скончался?!»
Томми направлялся на встречу с судьями для кастинга в новый фильм Стивена, когда у него зазвонил телефон. Звонил Эрл Раш.
Наконец-то пришли результаты внутреннего платного исследования рейтингов телеканала BT. Для бесплатной телесети, у которой не было собственных региональных флагманских станций, а вся структура держалась лишь на партнерских соглашениях, показатели оказались весьма впечатляющими: доля шоу «В поисках бати» достигла 4.7.
Рейтинг «NiggerBoss» составил 3.9.
Если исходить из того, что один процент по системе Нильсена эквивалентен полутора миллионам зрителей, то выходит, что «В поисках бати» на телеканале BT посмотрели семь миллионов пятьдесят тысяч человек, а криминальную драму «NiggerBOSS», которую Томми снял специально для чернокожей аудитории, – пять миллионов восемьсот пятьдесят тысяч.
Для Америки с её двухсотсорокамиллионным населением такие цифры могли показаться каплей в море, но на деле название телесети BT уже заставило «Большую тройку» обратить на себя внимание.
Разумеется, профессионалы индустрии и раньше замечали появление BT. К примеру, Джейми Кросби из FOX поначалу воспринял это как шутку: узнав, что у новой сети нет ни одной собственной станции, он счел основателя полным дилетантом. Создать телесеть, состоящую исключительно из привлеченных партнеров, – это верный способ пойти ко дну в кратчайшие сроки.
Однако теперь в их глазах Томми хоть и оставался коммерческим идиотом, но перестал быть дилетантом в производстве контента. Программы BT были сделаны качественно, и в каждой из них крылась мощная приманка.
Шоу «В поисках бати» и «NiggerBoss» выходили в прайм-тайм. Это значило, что в момент трансляции им приходилось сражаться за зрителя с главными хитами «Большой тройки» и FOX.
В тот же временной слот рейтинги распределились так: CBS – 14.3, NBC – 14, ABC – 17.5, а FOX – 15.9.
На таком фоне BT выглядела мелкой рыбешкой, но по-настоящему индустрия содрогнулась, когда взглянула на цифры ночного эфира.
«Обмен женами» показал 12.3, а «Мастер оружейного тюнинга»
У конкурентов в это время: CBS – 6.7, NBC – 7.1, ABC – 8.1, FOX – 8.6.
Низкие показатели CBS и NBC ночью объяснялись тем, что их аудитория состояла в основном из людей среднего и старшего возраста – посмотрев вечерние новости и шоу, они попросту ложились спать.
До появления FOX королем ночи считалась сеть ABC. Чтобы отстроиться от конкурентов, они оптимизировали ночную сетку под молодежь, которая любит засиживаться допоздна. Например, часто крутили молодежные мелодрамы «на грани фола» для подростков, чьи родители уже уснули, а сами дети не решались тайно подписаться на эротические каналы.
Это позволяло ABC держать рейтинг выше девятки, пока на сцену не вышла FOX. Последняя быстро сбросила короля с трона, потому что действовала куда бесцеремоннее. Пока ABC заигрывала с эротикой, FOX без тени смущения крутила фильмы, где из-за «ошибок монтажа» в кадре внезапно мелькала обнаженная натура.
Пентагон эфирного контроля – комиссия FCC – регулярно выписывала FOX штрафы за подобную небрежность, но телесеть упорно предпочитала платить, лишь бы намертво приковать взгляды молодежи к своему каналу. На сленге подростков того времени FOX была типичным «своим парнем».
За столь бесстыдные методы сеть удостоилась в народе почетных титулов вроде «Безнравственная телесеть», «Канал категории R» или «Детям вход воспрещен».
И вот теперь ночной трон снова сменил владельца. Новый король взошел на вершину, ступая по костям предшественников.
Причем стиль BT в корне отличался от FOX. Те давали молодежи ровно то, чего она жаждала здесь и сейчас: любовь, постель, поцелуи. BT же сделала ставку на вуайеризм и подростковые фантазии. В шоу «Обмен женами» обе главные героини, хоть и были мулатками, обладали внешностью, способной удовлетворить грезы любого юнца о зрелой женщине. Зрителю было легко представить, как такая красавица поселяется в его доме и что из этого может выйти.
Рейтинг программы «Мастер оружейного тюнинга», которая позиционировалась как ночной научпоп, оказался даже выше, чем у шоу FOX «Искушение», обучавшего молодежь премудростям отношений. Это стало для многих неожиданностью и поводом для досады: как они сами не додумались запустить передачу об оружии, взывающую к желанию парней мастерить что-то своими руками?
Главное же преимущество заключалось в том, что ночные программы BT не нарушали закон. В отличие от FOX им не нужно было платить штрафы. В кадрах BT не было наготы или откровенно непристойных призывов. Если зритель усматривал в передаче дурные наклонности, у Томми было тысячи оправданий: «Это всё ваше воображение, наши намерения чисты».
«Обмен женами» выдавался за обычное семейное реалити-шоу, демонстрирующее, как меняется быт с приходом «новой мамы».
«Мастер оружейного тюнинга» объявлялся программой по повышению навыков самообороны: приглашенные эксперты учили, как превратить старое ружье в грозную силу, чтобы домохозяйки и старики чувствовали себя в безопасности, оставаясь одни.
Весь мир понимал, что домохозяйки и старики не вскакивают среди ночи, чтобы смотреть ликбез по баллистике. Это был оружейный класс для молодежи, за который вдобавок можно было грести рекламные деньги от производителей стволов и лавок снаряжения.
Если преступник защищен бронежилетом, как нам отпугнуть его обычным пистолетом?
Коротко, емко и чертовски практично. Разве что прямо не сказали: «Вот как надо палить в копов, если они придут к вам в брониках».
В свежем номере журнала «Телеобзор Америки» критик Дэвид Ван опубликовал разгромную статью о сети FOX, где отдельно упомянул недавно стартовавшую BT:
«Будь то политический уклон или стиль программ, FOX постоянно подвергается нападкам со стороны коллег. Отличаясь от „Большой тройки“, она привлекает молодежь пошлостью, драйвом и вызовом, стараясь нацепить на себя ярлык антитрадиционности. А мы знаем, как наша молодежь падка на подобные этикетки: за то, что осуждают, надо заступаться; то, что запрещено, надо пробовать».
«В FOX поняли, что внимание молодежи — лишь вопрос времени».
«Ведь „Большая тройка“ не может бросить свой стиль и аудиторию ради слепого копирования FOX. Они мечут громы и молнии на конференциях, но не способны ударить по рейтингам конкурента».
«Но перед самой сдачей статьи в печать я ознакомился с программами новой сети BT. Это канал, который самим своим названием заявляет о фокусе на чернокожую аудиторию. Скажу сразу: крах этой конторы
«Более того, BT действует хитрее: к ней невозможно подкопаться с точки зрения закона. Они не получают штрафов от FCC, но их контент по ощущениям острее и драйвовее, чем у FOX».
«Если стиль NBC — традиция и глубина, ABC — вульгарность и острота, то ярлык для новой и, несомненно, эфемерной BT
«Появление столь бесстыжего игрока на рынке
Томми сидел на заднем сиденье автомобиля и слушал, как Эрл Раш на другом конце провода с нескрываемым азартом пересказывает новости о телеканале BT.
У Эрла были причины для восторга. Он понимал, что в BT он лишь временная фигура. Если сеть разрастется, его рано или поздно сменит более опытный профессионал. Сейчас он, чернокожий исполнительный директор, был нужен Томми из-за своего статуса и связей, чтобы прикрывать тылы на старте. Когда придет время передать дела, Эрл продолжит свой путь в политику, но за его спиной уже будет стоять мощное идеологическое оружие в виде телесети.
Итак, когда ты планируешь прикупить пару станций в крупных городах, чтобы сделать их флагманскими? — Репортеры из журналов, когда звонят за комментариями, только об этом и спрашивают.
Ответ Томми заставил его лишиться дара речи.
В ближайшие два года у телеканала BT нет планов по покупке или созданию собственных региональных станций.
Ты с ума сошел?
То, что BT удалось собрать под своим крылом сотню партнерских станций, еще не делало её полноценной телесетью. Это был скорее рыхлый союз на честном слове. Даже не будучи спецом в индустрии, Эрл понимал: для устойчивости структуры нужно иметь хотя бы пять-шесть собственных дочерних филиалов в ключевых мегаполисах.
Собственные станции гарантировали, что даже если партнеры разорвут контракты, сеть не будет полностью вышвырнута из региона и сохранит часть рейтинга.
Так работали все: и «Большая тройка», и FOX. Помимо владения флагманами, они держали пакеты акций еще в десятках популярных станций, присылая туда своих управленцев. И только в самом низу пирамиды находились независимые аффилированные партнеры.
Если Томми не последует этой схеме, а продолжит полагаться только на договорные отношения, то BT, как и предсказывали критики, неминуемо закроется.
Во-первых, без контроля над станциями BT никогда не узнает реальное положение дел с доходами от рекламы. Партнеры могут воровать: крутить программы Томми, но втихую вставлять свои рекламные блоки или заключать «двойные» контракты. Например, официально станция берет за рекламу сто тысяч, а по тайному договору с рекламодателем – миллион. Без своих людей в совете директоров такую схему не вскрыть.
Во-вторых, накрутка рейтингов. Когда срок контракта подходит к концу, партнерские станции всегда завышают цифры, чтобы выторговать лучшие условия. Это секрет Полишинеля. Свои станции в тех же регионах позволили бы Томми сравнивать данные и легко разоблачать ложь.
В-третьих, угроза со стороны конкурентов. Если FOX или кто-то из «тройки» решит прихлопнуть BT, им достаточно перекупить тридцать процентов партнеров Томми. Это вызовет цепную реакцию, остальные начнут выжидать, и даже самые гениальные программы BT просто никто не увидит.
Все мои деньги ушли в новостную сеть, а это требует колоссальных вложений. Так что на покупку телестанций у меня сейчас просто нет лишних средств,
Не думай, что я идиот, Томми. У меня есть связи в Калифорнии. Я слышал, что твой дружок Стивен через семейные каналы вовсю хлопочет о кредите для тебя в банках калифорнийского консорциума, — Ты и не собирался вкладывать свои кровные. Мне плевать, чьими деньгами ты распоряжаешься, но я твердо заявляю: BT нужны свои станции. Иначе партнеры будут вить из нас веревки, а конкуренты раздавят при первой же атаке.
Эрл… — Ты юрист, не заигрывайся в телевизионщика. Хотят станции нажиться
Но почему?
Томми откашлялся:
Потому что я здесь не ради наживы. Я здесь ради реализации личностного потенциала.
Есть разница между реализацией потенциала и статусом отраслевого посмешища, Томми,
Ты черный, Эрл. Не забывай, почему я выбрал именно тебя. Не дай блеску золота затуманить твой разум, учись противостоять искушениям.
Томми не стал ничего объяснять и просто повесил трубку.
…
Голливуд, Тафт-билдинг на Тафт-стрит.
Только после того, как Отилия самолично осмотрела звезды на тротуаре перед главным входом, Томми повел её внутрь этого двенадцатиэтажного здания, возведенного еще в 1887 году.
Стивен в глазах Томми кинематографистом не был, но для большинства обитателей Голливуда он определенно входил в их круг. Хотя бы потому, что офис его компании располагался в Тафт-билдинг – у мелких сошек не хватало ни смелости, ни средств обосноваться здесь.
Со времен золотого века кино все значимые продюсерские конторы стремились заполучить здесь квадратные метры. Отилия специально искала имена Чарли Чаплина и Одри Хепберн – тех звезд, что вышли из стен этого здания и оставили след на Аллее славы прямо у его дверей.
Пусть Стивен и не был профессионалом в режиссуре, пыль в глаза он пускать умел.
Когда Томми и Отилия вошли в офис кинокомпании «Сотворено в раю», Зои уже была там. Вместе со Стивеном она находилась в творческой студии, где актеры, приглашенные на роли главных героев, общались со своими прототипами для «глубокого погружения в образ».
Сегодня пришли трое: один мужчина и две женщины. Актер должен был играть Томми, а актрисы – Зои и Отилию.
У остальных исполнителей графики не совпали, и для них выделили другое время.
Отилия, сколько лет, сколько зим!
С Томми она виделась на свадьбе Дэвида, а вот с Отилией они встретились впервые с тех самых пор, как разъехались из летнего лагеря.
Ты совсем не изменилась, всё такая же обворожительная, — Пять лет не оставили на тебе ни следа, Отилия.
А ты вот очень изменилась, Зои, — Тогда ты была похожа на хрупкую фарфоровую куколку, а сейчас, хоть и осталась красавицей, в тебе чувствуется стержень независимой женщины.
Стивен лениво поднялся и представил вошедших троим актерам:
Ребята, знакомьтесь, это Томми и Отилия. Да-да, тот самый главный герой и его наставница. То, что вы видите сейчас,
Томми и Отилия подошли к актерам.
Вперед выступил молодой человек с темно-каштановыми волосами, уложенными в стиле «дикобраз». На нем были простые джинсы и футболка, а с лица не сходила солнечная, открытая улыбка. Он протянул руку:
Рад знакомству. Я Матт Диллон, можно просто Матт.
Им даже не нужно было представляться – Томми и Отилия мгновенно его узнали.
Ого, сам Матт Диллон, — Я знал, что Стивен позовет звезд, но не ожидал увидеть тебя в роли Томми Хоука. Буду честен: когда я в школе изводил зубрил или когда мой лучший друг Деннис лишался девственности
Томми не лукавил. Несмотря на взлет Тома Круза, многие двадцатилетние американцы до сих пор считали настоящим кумиром именно Матта Диллона.
Для молодежи Том Круз был тем, кто агитирует идти в армию, а Матт Диллон был воплощением подлинного обаяния.
С 1979 года он играл крутых, модных, проблемных подростков. Его киношные выходки – розыгрыши ботаников, походы с девчонками в походы ради «того самого» – сформировали целое поколение таких парней, как Томми, Деннис и Пам.
Когда Матт Диллон гремел на всю страну в «Изгоях» Фрэнсиса Форда Копполы в восемьдесят третьем, нынешняя суперзвезда Том Круз в том же фильме довольствовался лишь эпизодической ролью.
Не в первый раз такое слышу,
Второй подошла блондинка – старая знакомая Томми, с которой они уже успели познаться весьма близко. Это была Дайан Лейн.
Её волосы были не такими яркими, как у Отилии; судя по всему, она покрасилась специально для роли.
Дайан Лейн? — Боже мой…
Она обернулась к Стивену:
Стивен, спасибо! Поверить не могу, что меня сыграет сама Дайан Лейн!
Томми не знал про Матта Диллона, так как ему было плевать, кто воплотит его образ в паршивом кино, но о кандидатуре Дайан он был в курсе. Всё просто: цена её участия в этом проекте и гонорара от Стивена заключалась в том, что она подписала контракт с агентством Сьюзан.
Так что Дайан была «своим человеком». И пусть она уступала Отилии в красоте, Томми это не заботило.
В отличие от искренне обрадованной Отилии, Дайан Лейн, разглядывая прототип своей героини, чувствовала лишь горечь и иронию. Она прекрасно помнила, как Томми Хоук помогал этой красавице произносить речь по телефону, пока сама Дайан ублажала его под столом.
Тогда ей казалось, что это предел абсурда. Но сегодня она поняла: у бесстыдства нет дна.
Этот мерзавец нанял её играть свою девушку в кино.
Узнав об этом, Дайан первым делом подумала: «Хоть бы у фильма был сиквел». Ей очень хотелось посмотреть, какая актриса будет играть её саму, ублажающую Томми, пока Дайан в роли его подружки будет ворковать с ним по телефону.
А еще лучше – показать это Отилии, чтобы та поняла, какой подонок её парень.
Пока женщины обменивались любезностями, Томми лишь вежливо улыбнулся и бросил дежурное:
Рад встрече, мисс Лейн.
Вот кто его по-настоящему интересовал: исполнительница роли Зои Уинтерс – Сандра Буллок.
Привет, я Томми. Томми Хоук,
Сандра Буллок. Здравствуйте, мистер Хоук,
После обмена приветствиями все уселись обсуждать сценарий Стивена. Отилия, Зои и Стивен вспоминали забавные случаи из лагеря, а актеры задавали уточняющие вопросы о характерах.
Томми еще только прикидывал, как подступиться к Сандре, когда она сама, воспользовавшись моментом, пока Матт Диллон вышел в уборную, пересела поближе.
Мистер Хоук? Могу я задать вопрос?
Конечно,
Сандра покосилась на увлеченно беседующих Стивена, Зои, Отилию и Дайан и тихо спросила:
Матт Диллон, Дайан Лейн… Тут сплошные звезды. Я спрашивала мистера Стивена Бинна, как я вообще сюда попала, ведь мое резюме на их фоне выглядит просто смешно.
И что он ответил?
Сандра наблюдала за его руками.
Я вытянула из него ответ. Он сказал, что меня на роль Зои выбрал лично Томми.
Какая редкая честность, — Как поживает ваш отец? Передавайте ему от меня привет.
Услышав об отце, Сандра нахмурилась, а следующая её фраза заставила зрачки Томми расшириться от шока:
Он умер.