Глава 223. «Давление на Сьюзан»
Только когда Томми позвонил ей снова, Сьюзан вспомнила, что он договаривался с ней о встрече после её возвращения в Калифорнию и собирался попросить Джейсона познакомить их со своей девушкой.
Хотя Томми этого и не признала, рабочее давление на Сьюзан и правда было немалым. Раньше она в шутку советовала Марку прекратить свои сутенёрские повадки и начать работать, как все нормальные агенты.
Но, взяв на себя его ношу, она осознала: практика, когда Марк укладывал своих звёздочек в постель к продюсерам, режиссёрам и боссам студий – это единственный шанс для большинства безвестных агентов хоть как-то протолкнуть своих подопечных.
Жалобы Марка на то, что киноиндустрия зажата в кулаке евреев, не были шуткой, а оказались суровой явью.
Голливуд под властью евреев – без малого сто лет. Не столь важно, кто занимает кресло директора киностудии: за столетие хозяева больших студий сменялись калейдоскопом. Неизменным оставалось лишь абсолютное доминирование евреев в Голливуде.
Любой смежный с кино бизнес подмят евреями: компании по авторским правам, агентства, киностудии, лейблы звукозаписи, отраслевые ассоциации…
Изначально, когда Томми предложил ей занять место Марка и вести дела «Первопроходцев», Сьюзан упиралась внутренне. Ей казалось, Марк уже устранил все препоны, а ей остаётся лишь пожинать плоды.
Но по-настоящему окунувшись в бизнес агентов по работе с актёрами, она поняла: ни одной проблемы Марк так и не решил, а её радужные ожидания были чересчур наивны.
Сотню лет назад евреи породили саму профессию агента для гастролёров. Они шли к бродячим циркачам и ярмарочным артистам, кочевавшим по Америке, убеждали их довериться себе, обещая представлять их перед владельцами цирков и организаторами шоу, получая с артистов комиссию с увеличенного дохода.
Прошёл век, а индустрия по-прежнему остаётся их вотчиной. Все сколь-нибудь заметные агенты в истории США – евреи. Начальники актёрских отделов на студиях Голливуда – все сплошь евреи. Из ста тридцати семи агентств Калифорнии владельцы первых тридцати в рейтинге – евреи.
Если ты не еврей и пытаешься кормиться в этой сфере, даже не мечтай, будто одни снимают сливки, а остальным достаётся похлёбка. Коммерчески гениальные евреи давно установили правило: здесь все чужаки – не едоки, а лишь еда.
Вот пример. После создания своей компании ORTA Марк должен был вступить в Американскую ассоциацию агентов по работе с актёрами – отраслевой союз агентств. Однако из-за того, что Марк не был евреем, его заявку возвращали раз за разом, указывая то на одни процедурные мелочи, то на другие, требуя переделать и подать снова, и каждый раз отсчёт срока рассмотрения начинался заново. Когда дело перешло к Сьюзан, компания всё ещё правила заявку на вступление.
В итоге Сьюзан приложила титанические усилия, отыскала в своём роду давно утерянную еврейскую кровь по линии прабабушки и, насколько смогла, вжилась в еврейские бытовые привычки. После этого она сдружилась с несколькими еврейскими коллегами-женщинами из индустрии и выстроила себе имидж «еврейской женщины». Только тогда заявка компании на членство в Ассоциации была одобрена.
Не подтверди она своё еврейское происхождение – даже простое заявление в профсоюз не прошло бы.
Можно было бы не мучиться – существовал путь проще: заплатить коллегам-евреям, у которых есть право рекомендовать новых членов, и процесс пошёл бы куда скорее бюрократического. Беда в том, что ты не еврей – и не знаешь, к кому идти с деньгами. Сьюзан отказалась от взятки ещё и потому, что хотела обрасти связями в процессе подачи заявки, а кроме того, заплати – и тут же найдётся тот, кто пометит тебя как лёгкую мишень: тупого простофилю с тугим кошельком.
В конце концов, дураков в этом бизнесе нет.
Владельцы «Большой тройки» агентств – евреи.
Компания WMA, основанная в 1898 году, носит титул «Агентства номер один в американском шоу-бизнесе» и известна как кузница кадров для всей индустрии.
Семьдесят процентов ныне известных агентов Америки начинали карьерный путь стажёрами в этой конторе.
От Чаплина и Мэрилин Монро до «Роллинг Стоунз» и прочих звёзд, кого ни назови, – все они клиенты этой фирмы.
Именно WMA помогла Джеральду Форду стать президентом. Они мобилизовали армию своих звёзд на всемерную поддержку, раскрутку его политических идей, а известные актёры обеспечивали явку на митинги, собирая ему толпы сторонников.
Компания MCA, прозванная Кракеном американского шоу-бизнеса, родилась в 1924-м, на двадцать шесть лет позже WMA, но вырвалась в лидеры, став крупнейшим агентством США, под крылом которого – кино, ТВ, спорт, музыка, Бродвей, режиссёрская гильдия и так далее, пересекая разные индустрии.
Самый знаменитый клиент MCA сегодня – Рональд Рейган. Этот президент именно с поддержкой MCA завоевал пост президента Гильдии киноактёров США, а когда баллотировался в Белый дом, MCA кинула все силы на агитацию своих звёзд. Так Рональд Рейган и совершил безупречное преображение из голливудского актёра в президента США.
Компания CAA, основанная в 1975-м, создана пятью экс-сотрудниками WMA. Чтобы закрепиться, они поначалу не стали бороться с гигантами за звёзд-клиентов, а пошли неторной тропой: сделали ставку на подписание режиссёров, сценаристов, художников по костюмам, свету и прочих ключевых профи. В итоге все голливудские дельцы обнаружили: не захочешь дела с CAA иметь – не получишь доступа к мастодонтам по этим узким специализациям.
Ныне в их обойме – Спилберг, Джордж Клуни, Том Круз, Сталлоне и другие. Даже такие зубры, как MCA и WMA, вынуждены признать: CAA – это будущий колосс с наивысшим потенциалом «Большой тройки».
И помимо боссов «Большой тройки», почти все топ-менеджеры больших студий – тоже евреи, в том числе и в Fox Film Corporation, за которой Томми велел ей присматривать.
Главное, что эти евреи невероятно сплочены, поддерживают своих и существуют в симбиозе.
Оттого давление на Сьюзан в последние дни стало невыносимым. Ей страшно было представить, какой конец ждёт их артисток из «Первопроходцев», если она по указке Томми выступит против киностудии Fox.
О себе она не волновалась: в крайнем случае – уйти, и Томми её не бросит. Но те бедные женщины – их, похоже, Томми использует в качестве пушечного мяса.
В Голливуде, обидев евреев, не сделать и шагу.
А иной раз – даже обижать не надо. Скажут евреи актёру поучаствовать в отмывании денег – и тот в лепёшку расшибётся, но сделает, иначе чёрный список и ролей не дождёшься.
Отчего же сейчас голливудские актёры безропотно позволяют агентам посылать себя в чужие постели? Дело не в кротости, а в страхе: ещё десять лет назад евреи показательно казнили одного бедолагу, преподав урок всем в Голливуде.
Известный актёр Клиффорд Робинсон. В шестидесятых он получил «Оскар» за главную роль в фильме «PT109» – там он сыграл Джона Кеннеди, ещё служащего во флоте США, и даже удостоился аудиенции в Белом доме, где сам Кеннеди лично похвалил его игру.
А потом… когда агент предложил ему поучаствовать в отмыве небольшой суммы, а он отказался, всё кончилось тем, что актёр едва не умер с голоду где-то в Новой Зеландии.
Сумма была копеечная – десять тысяч. Схема простая: киностудия заявляет, что выплатила ему этот гонорар, хотя на деле – нет. Чек на десять тысяч получает кто-то другой, а Робинсону нужно лишь ответить «Да» на звонок из Налоговой службы – подтвердить, что деньги обналичены им.
Будучи уже лауреатом «Оскара» и звездой, он отказал наглому агенту. Агент же, вероятно, и слушать его не стал – или не мог вообразить, что тот посмеет отказаться. В итоге, когда налоговая позвонила и спросила про этот платёж, Клиффорд Робинсон ответил «Нет» – заявил, что не получал денег и чека не обналичивал.
По мнению оскароносца, итог должен был быть таким: нарушивший регламент агент сядет в тюрьму за участие в отмывании, а он просто сменит агента. Ведь он не отмывал деньги, не нарушал закон, виноват один агент.
На деле же агента приговорили лишь к 60 часам общественных работ, а вот Клиффорда Робинсона Голливуд внёс в чёрные списки на целых четыре года. Ни одна киностудия не предоставляла ему работы – ни в кино, ни на телевидении. Чтобы выжить, Робинсона буквально выдавило в Новую Зеландию, где он играл эпизодические роли в тамошних сериалах за жалкие гроши.
По прошествии четырёх лет он приполз обратно и покаялся. Вернувшись в Америку, Клиффорд Робинсон подписал с тем самым агентом – тем, кому когда-то перечил – контракт, выглядящий чистой кабалой. И лишь после этого снова появился на киноэкранах США.
Такова была участь живого лауреата «Оскара». А что будет с теми молодыми девчонками у неё в подчинении? Отработанным материалом их, скорее всего, спустят на панель или в изгнание куда подальше.
Она не предаст Томми, но знает цену продажи себя.
Ей не хотелось, чтобы те девчонки, которые, поверив в её доброту, обрели надежду, в финале рухнули бы в бездну и, лишённые шанса на свет, стали бы разменной монетой.
Отсюда и шло её давление.
Сьюза-ан! — Давно не виделись.
Давно, Джейсон. Может, хватит уже? Впервые слышу, чтобы друзья при обьятиях распускали руки, держа их на женской заднице,
А ты изменилась, Сьюзан. Не то что раньше, в гараже: тогда ты раздевалась до белья и заставляла меня сдать шмотки в прачку, да разрешала взглянуть на грудь в качестве вознаграждения за хлопоты,
Сьюзан перевела взгляд на Томми, вошедшего следом, и на ослепительную девицу шести футов и двух дюймов ростом, с копной ярких золотых волос и в весьма откровенном наряде:
Боюсь, твоя девушка позже найдёт минутку потолковать со мной, как нам совместно засудить тебя и оттяпать половину твоего добра.
Познакомься, моя девушка — представил Джейсон девицу.
Сьюзан обменялась рукопожатием с блондинкой, носившей её имя:
А я уж думала, её будут звать Томми.