Глава 230. «Я привык быть на стороне большинства»
Наслаждаясь изысканными блюдами, Томми попутно выслушал от Герберта Сигала, вице-председателя совета директоров Warner, любопытную историю о закулисье Голливуда.
В глазах обывателя Голливуд – это колыбель свободы и инклюзивности, созвездие знаменитостей, сотни больших и малых киностудий, святыня киноискусства для бесчисленных мужчин и женщин, грезящих о славе.
Но для истинных голливудских магнатов здесь вовсе не так тесно. Нет никакой «Большой шестерки» – есть лишь две противоборствующие группировки.
Многие деловые издания утверждают, что современную «Большую шестерку» Голливуда составляют Universal, Warner Bros., Paramount, Columbia и Fox.
Относительно шестого места мнения расходятся: одни журналы называют Disney, другие настаивают, что в шестерку должна входить MGM.
Споры возникают из-за того, что объем фильмотеки Disney значительно меньше, чем у первой пятерки или той же MGM; к тому же объемы производства у них невысоки, а жанры ограничены в основном мультипликацией.
Что же касается MGM, чье имя гремело в эпоху немого кино, то сегодня даже их право на шестую строчку ставится под сомнение. Причина проста: собственная фильмотека MGM была выкуплена CNN, и теперь, если студия хочет повторно выпустить свои старые ленты, ей приходится запрашивать разрешение у Тернера-младшего, владельца CNN.
Разумеется, будь то шестерка или семерка – для внешнего мира голливудские гиганты кажутся монолитом, несокрушимой силой. Они часто объединяются для лоббирования выгодных законопроектов или единым фронтом выступают против чужаков-капиталистов, пытающихся запустить руку в их кормушку.
Но на деле эти компании можно грубо разделить на два лагеря. Warner Bros., Disney и MGM связаны теснейшими узами, и в этом альянсе Warner выступает в роли негласного лидера.
Другой лагерь – это Paramount, Universal и Fox. Здесь уже неважно, кто главный, поскольку Paramount и Fox фактически подчиняются командам одного человека – Барри Диллера. В некотором смысле два производственных гиганта делят одного босса на двоих.
Была еще Columbia Pictures. По логике она должна была примкнуть к лагерю Paramount – ведь ее нынешний президент Дон Стил вышла из той самой «банды Диллера». Однако несколько лет назад компания обособилась, потеряв интерес к коммерческой конкуренции. К тому же оба лагеря питали к Columbia особые чувства, поэтому она сохраняла нейтралитет.
Отсутствие желания конкурировать объяснялось просто: с 1982 года все еврейское руководство Columbia – сверху донизу – было занято одним делом: они «стригли купоны» с наивного и богатого дилетанта, корпорации Coca-Cola. Результат впечатлял: за семь лет владения киностудией Coca-Cola умудрилась потерять миллиард шестьсот миллионов долларов.
В Coca-Cola никак не могли взять в толк: почему у Columbia каждый год выходит по несколько кассовых хитов, а при подсчете прибыли стабильно получается отрицательный рост?
Конечно, в Coca-Cola работали не идиоты. Они осознавали, что топ-менеджеры Columbia прикарманивают их деньги. Было решено устроить чистку и найти новых людей. В итоге за семь лет высшее руководство Columbia сменялось шесть раз.
Каждый раз это были элитные кадры, переманенные из других студий; до прихода в Columbia каждый из них обладал даром Мидаса. Но стоило им занять пост, как они мгновенно превращались в «эффективных менеджеров», умеющих только терять деньги. Стратегии, которые они предлагали, заставляли хмуриться даже боссов Coca-Cola, понимавших только в продаже газировки.
В общем, эта покупка преподала Coca-Cola урок: они могут зарабатывать деньги по всему миру, но только не в Голливуде.
Причем чистки не помогали. Кого бы ни привозили – хоть из Британии, хоть из других стран – попав в Голливуд, они оказывались бессильны. А стоило кому-то попытаться нарушить сложившиеся «правила», как тут же всплывал грязный скандал, и человек был вынужден уйти в отставку.
Так Coca-Cola воочию убедилась в крутом нраве Голливуда.
На собраниях акционеров руководству оставалось лишь утешать инвесторов тем, что миллиард шестьсот миллионов потрачены не впустую: за эти семь лет реклама Coca-Cola была встроена в каждый фильм студии, так что эти убытки можно считать расходами на маркетинг.
На самом деле руководители остальных пяти компаний тоже косвенно участвовали в этом семилетнем пиршестве за счет Columbia. Иначе откуда бы взялось столько опытных управленцев, чтобы заполнять вакансии после шести масштабных чисток?
Так что, хоть Columbia и приносила убытки, она всегда получала восторженные отзывы коллег по цеху. Остальные пять компаний то и дело величали ее «киностудией номер один в Голливуде». Этот титул вскружил голову японской корпорации Sony, которая жаждала признания в США. Сейчас они как раз ведут переговоры о покупке Columbia.
Можно сказать, что Columbia Pictures в Голливуде была подобна вольной птице – статусная, обособленная, эдакий почетный лидер, вознесенный на пьедестал конкурентами.
Оставшаяся же «пятерка» по-настоящему вершила судьбы Голливуда. Два лагеря, словно два клана из «Ромео и Джульетты», вели борьбу не на жизнь, а на смерть.
Президент и главный исполнительный директор Warner, еврей Стив Росс, с того самого дня в 1969 году, когда он за четыреста миллионов долларов купил едва не закрывшуюся студию Warner Bros., стал костью в горле для Paramount. Его вмешательство сорвало их план по дешевке поглотить конкурента.
А Барри Диллер, который тогда, будучи вице-президентом Paramount, планировал это поглощение, теперь является председателем и исполнительным директором Fox. Этот польский еврей отвечает за весь кино – и телебизнес империи Мердока в США.
Когда Мердок только выходил на американский рынок развлечений, его первой целью была вовсе не Fox, а Warner. И выбор пал на Warner во многом потому, что Барри Диллер жаждал поквитаться за старую обиду – неудачу с покупкой студии в 1969-м.
Противостояние Warner и империи Мердока длилось три года. Стороны пускали в ход все средства, сражаясь – от съемочных площадок до Верховного суда. В конце концов Стив Росс нашел «белого рыцаря» в лице Герберта Сигала. Его компания Chris-Craft Industries выкупила 25% акций Warner, стабилизировав ситуацию. Мердок, хоть и не получил желаемого, остался в небольшом плюсе: после попытки враждебного поглощения Warner выкупила свои акции обратно, принеся ему сорок миллионов прибыли.
Барри Диллер управляет Fox для Мердока. Его преемник на посту председателя Paramount, Дон Брукхаймер – один из протеже Диллера, выходец из той самой «банды». Поэтому между Paramount и Fox установились тесные партнерские отношения. Проще говоря, оба гиганта прислушиваются к тому, что скажет Барри Диллер.
Что касается Universal, то еще в семидесятых они по инициативе того же Диллера создали совместное с Paramount международное предприятие для дистрибуции фильмов и успешно сотрудничают многие годы.
С другой стороны, союзник Warner – компания Disney. Ее президент Майкл Айснер раньше был старшим вице-президентом в Paramount и тоже считался верным учеником Диллера – он следовал за ним даже дольше, чем Дон Брукхаймер. Майкл был уверен, что, когда Барри уйдет на повышение в Fox, тот передаст бразды правления Paramount ему. Однако Барри выбрал Дона Брукхаймера. Айснер, считавший себя «правой рукой» босса, почувствовал себя униженным и потерявшим лицо. Ученик восстал против учителя: Майкл со скандалом уволился и долго искал работу президента в других крупных студиях. В итоге именно Стив Росс из Warner замолвил за него словечко перед крупными акционерами Disney, благодаря чему Айснер получил пост исполнительного директора.
Связь MGM с Warner держится на Тернере-младшем, владельце CNN. Ему принадлежат права на все фильмы MGM, снятые до 1987 года, и на все фильмы Warner до 1950 года. К тому же он владеет акциями обеих компаний. Добавьте к этому тот факт, что он, как и Стив Росс, люто ненавидит Мердока, и станет ясно, почему MGM – естественный союзник Warner.
Борьбу двух голливудских группировок последних двадцати лет можно описать просто: это личная вражда двух евреев – Стива Росса из Warner и Барри Диллера из Paramount.
Наверное, каждый еврейский киномагнат, стоя на вершине Беверли-Хиллз и взирая на ночные огни, мечтал о том, чтобы подмять под себя всю «Шестерку» и стать единоличным хозяином Голливуда.
Но среди бесчисленных дельцов индустрии за последние десять лет ближе всего к осуществлению этой мечты подошли только эти двое – столь разные по характеру старики.
Стива Росса в индустрии за глаза называли «крестным отцом». Благодаря личному обаянию, щедрым бонусам и либеральному стилю руководства он создавал у подчиненных иллюзию, что он и есть идеальное воплощение отеческой фигуры.
Многие сотрудники Warner, открыв свое дело, специально приезжали к нему за советами по бизнесу. Его ученики и старые соратники заполонили всю Калифорнию. При встрече с подчиненными Стив Росс всегда использовал теплое обращение «сынок» или «дитя».
Со временем те, кто работал на Стива, привыкли называть себя «детьми Стива».
Впрочем, у прозвища «крестный отец» было и другое значение: Стив Росс действительно был связан с криминальным миром. До прихода в кинобизнес в 69-м он занимался похоронным и клининговым бизнесом в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси, а его партнерами были преимущественно еврейские и итальянские мафиози.
Ходил и неподтвержденный слух, будто Мейер Лански, известный как «бухгалтер американской мафии», был крестным отцом самого Стива Росса. Говорили, что после бегства Мейера в Израиль именно Стив стал новым «бухгалтером» еврейских и итальянских группировок в Голливуде.
В противовес Стиву, пришедшему в бизнес из тени, Барри Диллера называли «убийцей». В деловых кругах он вел себя как хладнокровный киллер в засаде: стоило ему заметить малейшую слабость противника, как он наносил стремительный и смертельный удар.
Он прошел весь путь с самых низов, начав стажером в актерском агентстве. Благодаря таланту он не только быстро выбился в люди, но и создал знаменитую «банду Диллера». В отличие от Стива, чьи «дети» были разбросаны повсюду, члены банды Диллера были его личными воспитанниками. Каждого он отбирал вручную; их компетентность и преданность были запредельными, и каждый из них был способен в одиночку управлять огромным механизмом.
Помимо трех «младших магнатов» – Майкла Айснера в Disney, Дона Брукхаймера в Paramount и Дон Стил в Columbia – в американской медиаиндустрии активно действовало множество других элитных кадров с клеймом Диллера.
Например, Гарт Ансиер, которого Диллер в 28 лет назначил президентом-основателем Fox Broadcasting Company. Или золотой продюсер Дон Симпсон, создавший для Paramount феноменальный блокбастер «Лучший стрелок». Был и первый высокопоставленный китаец в телесети Fox – Стивен Чжао. Десятки других членов банды Диллера занимали посты среднего звена в крупнейших компаниях Голливуда, оттачивая мастерство и выжидая момент, чтобы заявить о себе.
Закончив свой рассказ, Герберт подцепил вилкой кусок говядины, отправил его в рот и невнятно пробормотал:
На самом деле я больше ставлю на Диллера. Америка — настоящий мастер. Он один в Голливуде заставляет Стива и Тернера крутиться как белок в колесе, пока Мердок в Британии радостно фотографирует голых девиц для своей газеты «The Sun». Много ли в Америке людей, способных так задергать Стива и Тернера?
Герберт проглотил еду и перевел взгляд на Джулиана Фаррелла:
Ты что думаешь?
Джулиан промокнул губы салфеткой:
Киноиндустрия мне совершенно неинтересна, я не разбираюсь ни в Диллере, ни в Стиве… Наверное, Диллер. Я за Диллера.
А ты что скажешь, парень? — Каково твое мнение?
Похоже, «детей Стива» больше, у них есть поддержка масс, — А я привык быть на стороне большинства.