Глава 231. «Вольф Такер из бойлерной»
Раньше Томми не вникал в голливудские интриги прошлых лет и не особо переживал о том, кто из двоих – Стив Росс или Барри Диллер – станет единоличным хозяином холмов за последнее десятилетие. Однако имя другого еврея, слетевшее с губ Герберта, заставило его прислушаться. Оно было ему слишком хорошо знакомо.
Майкл Айснер, председатель совета директоров и главный исполнительный директор Disney.
Тот самый «лучший ученик» Барри Диллера, который после ссоры с наставником принял помощь Стива Росса, убедившего совет директоров Disney доверить Майклу пост главы компании.
Этого киномагната в его прошлой жизни постоянно приглашали читать лекции в лучшие бизнес-школы мира. Бостонский университет, где учился Томми, не стал исключением; Томми даже купил на той лекции автобиографию с личным автографом автора.
Айснер правил Disney двадцать один год. Он принял компанию, которая едва удерживалась в хвосте «Большой шестерки» с рыночной стоимостью около двух миллиардов долларов, а к моменту своего ухода превратил ее в империю с годовым доходом свыше тридцати миллиардов и стоимостью, приближающейся к пятидесяти миллиардам. Это было королевство, раскинувшееся по всему миру, с тематическими парками и тысячами фирменных магазинов.
Эпоху его правления называют «Ренессансом Disney». В официальной истории компании на корпоративном сайте его значимость стоит на втором месте сразу после самого Уолта Диснея.
Иными словами, этот фанатичный диктатор, не желавший выпускать власть из рук и фактически отодвинувший совет директоров от управления, заложил фундамент для триумфального взлета Disney в новом веке. Именно благодаря его заделам компания после его ухода смогла позволить себе сорить миллиардами: 7,4 миллиарда за Pixar, 4 миллиарда за Lucasfilm, 4,2 миллиарда за Marvel и даже безумный 71 миллиард за Fox. Это был исторический шаг к абсолютному господству в Голливуде.
Совет директоров Disney был настолько признателен ему, что воздвиг памятник при жизни. Штаб-квартира компании в Бербанке была названа «Зданием Майкла Айснера» – и это при том, что к моменту открытия Майкл уже был вынужден уйти в отставку под давлением того же совета.
На церемонию открытия совет директоров даже заказал приглашения в элитном агентстве, выверяя каждое слово, чтобы торжественно попросить Майкла почтить штаб-квартиру своим присутствием. Они хотели лично отблагодарить его за всё, что он сделал.
Стоит помнить, что Disney – это семейный бизнес, и совет директоров всегда был плотно забит членами клана Дисней. И если даже родной дед-основатель не удостоился чести дать имя главному зданию, а наемный менеджер – удостоился, это говорит о колоссальном влиянии Майкла Айснера и признании его заслуг семьей.
Впрочем, Майкл Айснер не удостоил своим присутствием церемонию открытия собственного «памятника». Он остался холоден – так же, как в день своего увольнения. Подписав бумаги, он без малейшего сожаления покинул кабинет, в котором проработал двадцать один год. Более того, он демонстративно отказался от всех контрактных льгот: полетов на корпоративном самолете, медицинской страховки, субсидий на жилье и пенсионных выплат, полностью оборвав все связи с Disney.
Разумеется, сейчас у Томми не было никаких видов на этих знаменитых еврейских магнатов, и его мало заботило, как они там друг друга грызут. Во-первых, ему это было неинтересно, а во-вторых, нынешнее состояние и статус просто не позволяли ему даже помышлять о захвате Голливуда.
К тому же Герберт вел разговор вовсе не о том, чтобы выманить у Томми деньги на съемки кино. Речь шла о сущих пустяках, не имеющих отношения к большой голливудской игре: Тернер-младший из CNN хотел через Warner войти в долю его компании BT Entertainment, чтобы выпускать реалити-шоу, за которые зрители будут готовы платить.
Что же касается «вопроса доверия», о котором Томми говорил Герберту, то это был вопрос контроля. Большинство продюсеров – как в кино, так и на ТВ – мучаются от того, что спонсоры внезапно начинают лезть в процесс. Инвесторы часто полагают: раз они заработали миллиарды, значит, их ум универсален, а деловое чутье непогрешимо. И вот, в разгар производства, им в голову приходит «гениальная» идея, и они начинают раздавать профессиональной команде откровенно идиотские указания.
Если шоу выстрелит – лавры забирает спонсор. Если провалится – виновата команда, чья репутация летит к чертям.
Поэтому Томми настаивал на доверии. Настоящую прибыль они обсудят позже – когда мистер Тернер-младший докажет, что готов просто давать деньги и помалкивать, не пытаясь поучать Рика Лютера, «золотого мастера» низкопробных реалити-шоу, которого Томми так ценил.
Если партнер не может позволить себе доверие, то о прочих выгодах и говорить не стоит.
Тернер из CNN, безусловно, был успешным бизнесменом, но при всем успехе он страдал от излишней авторитарности. У него была привычка: делегировать полномочия, а потом внезапно выпрыгивать из-за кулис с ценными указаниями.
Например, он владел бейсбольным клубом «Атланта Брэйвз». По идее, повседневными делами должен заниматься менеджер, а результатами на поле – главный тренер. Владельцу же полагается просто сидеть в первом ряду, наслаждаться игрой и периодически просматривать отчеты о доходах и посещаемости.
Но купив команду, Тернер решил: раз он фанат бейсбола с многолетним стажем, зачем ему платить баснословную зарплату менеджеру? Не лучше ли самому построить великую династию?
И вот магнат созывает пресс-конференцию и объявляет себя генеральным менеджером клуба. Не будь для работы тренером нужна специальная лицензия, он, пожалуй, и тренером бы себя назначил в тот же миг.
В ответ на это заявление сотни болельщиков в Атланте разразились яростным ревом в духе: «Верни деньги, козел!»
Клубу «Атланта Брэйвз» больше ста лет, и за всю историю они выиграли чемпионат лишь однажды. Болельщики думали, что с приходом Тернера, искренне любящего бейсбол, они наконец получили «денежный мешок», готовый тратиться на победу. А этот тип с ходу огрел их обухом по голове, заявив: «Я купил команду не ради кубков, а чтобы поиграть в менеджера и тренера».
На следующий день комиссия Высшей лиги бейсбола прислала спецпредставителя. Тернеру объяснили: правила лиги запрещают менеджеру владеть акциями клуба. Если он хочет быть менеджером, ему придется продать команду и наняться на работу к новому владельцу.
Поразмыслив и поняв, что ни один вменяемый клуб не наймет дилетанта, Тернер с негодованием подал в отставку.
Так Тернер стал менеджером с самой короткой карьерой в истории Лиги – он продержался два дня. За это время команда провела один матч и проиграла его. Процент побед – 0%.
Лишившись возможности лично строить династию, Тернер принялся за дизайн эмблем, формы и даже начал уговаривать звездных игроков менять фамилии или брать прозвища, чтобы печатать их на футболках.
Большинство придуманных им имен содержали аббревиатуру CNN, другие – названия спонсоров. Звезда команды Энди жаловался журналистам: босс пригласил его на обед и спросил, не хочет ли тот официально сменить фамилию с Мейссерсмит на Корона.
Спортивные новости Атланты в те годы пестрели заголовками вроде: «Какое рекламное имя Тернер придумал сегодня для нашего лучшего игрока?»
В итоге в первые годы его владения, когда результаты команды катились вниз, фанаты, игроки, тренеры, врачи и даже менеджеры сплотились в едином порыве. Болельщики сочувствовали игрокам, игроки благодарили фанатов за понимание.
Потому что все, кто любил эту команду, понимали: у «Атланта Брэйвз» есть только один настоящий враг – владелец, Тернер-младший.
Томми совсем не хотел, чтобы Рик Лютер – талант мирового уровня, вышедший из Сан-Фернандо и честно зарабатывающий для него деньги – решил, будто Томми платит ему черной неблагодарностью, подсовывая в партнеры такого самодура.
После встречи с тестем и Гербертом Сигалом Томми не спешил покидать Нью-Йорк. Он отправился на встречу с Вольфом Такером, который сейчас вовсю трудился над созданием финансового новостного канала.
Он знал, что Вольф в последнее время находится под сильным давлением.
И это было не рабочее давление, а ропот окружающих.
Телесеть BT: Вольф Такер вел команду от регистрации и обхода кабинетов до возведения костяка компании. Результат – телесеть BT обожают чернокожие по всей Америке, а он сам остался ни с чем.
VOX News: снова Вольф со своей командой пахал от аренды спутниковых каналов до запуска эфира. Результат – его заменили внезапно присланным евреем Морисом Шёнфельдом.
Теперь Томми выдернул Вольфа из Вашингтона в Нью-Йорк, чтобы тот готовил финансовую сеть.
Жаловались не только подчиненные Такера – даже его жена начала выражать недовольство. Всем казалось, что Томми просто держит перед Вольфом морковку, заставляя его, подобно глупому ослу, ходить по кругу. Раз за разом Вольф приносил Томми успех, сам не получая ничего.
По сведениям Томми, крупные кадровые агентства уже предлагали Вольфу баснословные гонорары, зазывая его уйти вместе с командой к конкурентам. Но Вольф от всего отказывался.
Место, которое Вольф выбрал для встречи, привело Томми в замешательство – это был японский закрытый клуб.
Не то чтобы Томми удивляло наличие таких мест в Нью-Йорке – японцы в те годы активно экспортировали свою культуру, открывая чайные и рестораны по всей Америке. Поразило его другое: Вольф был чернокожим. Зрелище чернокожего в японском халате-юкате, входящего в чайную комнату, Томми видел только в специфических японских фильмах из прошлой жизни. Этот образ вызвал у него странное чувство ностальгии.
Глядя, как Вольф с напускной серьезностью сидит на коленях перед низким столиком, завороженно наблюдая за действиями мастера чайной церемонии, Томми усмехнулся:
И когда это ты полюбил японскую культуру?
Томми, тебе стоит поучиться у меня. Сосредоточенно созерцать чашку чая. Это называется «гуань-ча», видение чая, — Это отлично снимает стресс. Видишь, хоть в Америке сейчас и не любят японцев, у них есть чему поучиться.
Это, твою мать, китайское искусство, ясно? — Пить чай — сосланные китайские даосы или коротышка, заваливший девятиглавую гидру. Никто не разбирается в чайном искусстве лучше меня.
Сидевший рядом японский мастер поморщился от грубых слов Томми, но подавил желание возразить. Он лишь глубоко вдохнул, стараясь игнорировать невежду, и продолжил на ломаном английском:
Мистер Такер, возьмите ее обеими руками. Перед тем как пригубить, закройте глаза и почувствуйте аромат. В тот миг, когда вы закроете глаза, вы забудете о…
Сёрб… Сёрб… — вся эстетика была разрушена в прах.
Вольф открыл глаза. Мастер обернулся. Томми, держа пиалу, мелкими глотками втягивал в себя горячий чай.
Томми, прояви уважение к художнику,
Томми взглянул на мастера:
Уважение к чему? Я же сказал: он смыслит в чае меньше моего. Когда ты «созерцаешь чай», что именно ты видишь?
Траекторию движения чайных листьев в воде? Красоту поднимающегося пара?
К счастью, японец ответил ему ободряющим взглядом:
Мистер Такер, вы попали в самую точку.
Если в паре есть красота, то почему чернокожие рабочие в котельных протестуют против того, что белые заставляют их заниматься этим «искусством»? Эй, японец! — Скажи, пусть мне принесут какую-нибудь подушку под задницу. Мои яйца под этим халатом так замерзли, что скоро подхватят насморк. А я не хочу, чтобы они чихали на здорового черного парня вроде Вольфа!
Сэр, это же искусство…
Конечно, искусство, я не спорю. Но давай я скажу тебе, на что стоит смотреть. Ты смотришь на свою жизнь, или на жизнь любого человека. Чайные листья — наш мир. Мы пляшем в этом кипятке, расправляемся, заявляем миру о себе. Мы то всплываем на поверхность, то идем ко дну. Каждый такой подъем и падение — то взлет, то падение, невзгоды и бури. А когда вода остывает и успокаивается, листья оседают на дно. Всё затихает. Совсем как мы в конце пути, когда жизнь уходит и мы становимся кормом для червей. — Вот это, мать его, и называется созерцанием чая. А ты платишь кучу денег, чтобы японец учил тебя любоваться паром? Купи себе электрочайник, открой крышку и любуйся на здоровье, Вольф.
Или ты и правда думаешь, что работа кочегара снимает стресс? У меня в поместье на Лонг-Айленде есть отличная бойлерная. Если хочешь, можешь каждый день подрабатывать там кочегаром и любоваться паром сколько влезет. По дружбе — так мое поместье скоро превратится в процветающую коммуну.
Знаешь, после твоих слов японская чайная церемония больше не помогает мне расслабиться. Спасибо, Томми. Если у тебя нет дел, не мог бы ты поскорее убраться в свою Калифорнию?
Томми стряхнул пепел в пустую чашку, используя ее вместо пепельницы:
Тебе не стоит так переживать из-за давления. Те люди не знают, что ты получил в итоге, но ты-то сам знаешь.
Переходи к делу, Томми. Не разрушай окончательно мою картину мира. И вы, мастер, спасибо вам большое. К сожалению, чаевых вы больше от меня не получите. Не вините меня, вините этого мистера Хоука напротив. — Да, и если я… тоже простужусь, я натравлю на вас адвокатов. Свободны.
Когда несчастный мастер ушел, Томми посмотрел на Вольфа Такера и с улыбкой произнес:
Пусть твои доверенные финансовые репортеры проверят KeyBank на предмет незаконных махинаций.
Но это же твой… Я не совсем понимаю,
Томми указал пальцем на чашку с горячим чаем перед Вольфом:
Чтобы чаинки не осели на дно, вода должна постоянно бурлить.