Глава 64: «Мы и есть дураки»
Америка 1982 · 0% · ещё ~8 мин

Глава 64. «Мы и есть дураки»

Продюсер Элтон Берн закончил изучать справку о Стивене Бинне и CSLS. Только тогда он вспомнил про свой кофе, сделал глоток остывшего напитка и повернулся к помощнику Бутчу:

Невероятно. Трое пацанов из обычной школы организовали этот лагерь, привлекли внимание Принстона и, что самое безумное, укатили в какую-то глухомань, о которой я слыхом не слыхивал, чтобы убедить власти поиграть с ними в «государство». Это звучит куда круче, чем «Американское наследие».

Эта страна не больше городка в пригороде Нью-Йорка, — хмыкнул помощник.

Элтон кивнул:

Пусть так. Возможно, она меньше Мэдисон-сквер, но это настоящее государство. Лагерь дает нам именно то, чего не хватает: зрелищность и глубину. Причем по обоим пунктам они бьют «Дисней». Ведь там настоящие школьники, а в «Наследии» — нанятые актеришки-дети.

Так вы пойдете к директору с этой идеей?

Нет. Знаешь, Бутч, я нутром чую: на этом хайпе можно сделать бешеные рейтинги. Американцы обожают смотреть, как детишки важничают. Наша задача — прибрать этот проект к рукам. Он должен принадлежать нам, а не каналу. Мы создадим свою продакшн-компанию, подпишем контракт с лагерем, а потом будем диктовать условия. Я говорил с этим Томми — он так забавно строит из себя взрослого. Весь из себя такой серьезный… Стоит нам немного подыграть его самомнению, признать в нем «большого человека», и вся выгода будет нашей. — Элтон закурил и подошел к окну, глядя на бурлящий Бродвей:

Главное — действовать быстро. Старик Леон Бинн доживает последние дни. Его наследник как раз в этом лагере. Если всё грамотно обставить, на одном имени Бинна мы соберем всю аудиторию. «Самый богатый школьник Америки» — звучит?

Помощник рассмеялся:

Кстати, кого проще облапошить — подростка или младенца?

Подростка, уж поверь. Хвали их, подбадривай, дай им почувствовать себя пупами земли — и они твои лучшие друзья. С младенцами сложнее. Вот мой пример: няня целыми днями нахваливает моего двухлетнего сына, пытаясь убедить его не играть с собственным дерьмом, но сыну на её комплименты плевать, он гнет свою линию. — Элтон обернулся к Бутчу:

Заказывай билеты. Собирай опытную группу из четырех человек, возьмем юриста, чтобы сразу состряпать контракт. Летим смотреть на это волшебное королевство американских школьников.

…

Пока Элтон Берн планировал, как сорвать куш, Томми Хоук на старом джипе ехал в аэропорт встречать Энди Нильсена – главного законника Род-Айленда, прилетевшего из Провиденса.

Как вы считаете, мистер Нильсен, в каком качестве моя встреча будет для вас почетнее: как премьер-министра или как председателя комитета CSLS? — Спросил Томми, плавно выруливая со стоянки аэропорта.

Энди Нильсен поймал его взгляд в зеркале заднего вида и усмехнулся:

Скажу прямо, мистер Хоук, вы ведь ненамного старше моей дочери. Самое большое почтение для меня — это чек от вашего лагеря. Иначе я бы ни за что не прилетел в место, где, кажется, можно заработать экзему, едва сойдя с трапа.

Благодарю за честность, — Томми не поехал к правительственному зданию. Он выехал на шоссе и гнал машину километров десять, пока на горизонте не показался завод «Болтон Шугар». Только тогда он притормозил на обочине:

Вот проблема, которую нужно решить.

Когда вы позвонили, я навел справки через однокашников по юрфаку, — Нильсен открыл портфель. — Четыре гиганта — «Америкэн Шугар», «Империал», «Мидленд» и «Кристал» — держат семьдесят восемь процентов рынка сахара в США. Ваша «Болтон Шугар» — одна из множества мелких рыбешек, которые доедают оставшиеся двадцать два процента. В графе статистики они проходят как «прочие».

Томми взял папку, а юрист продолжил:

Штаб-квартира в Хендри, штат Флорида. Прямо под боком у гиганта «Америкэн Шугар». Но если у соседа там двадцать три тысячи акров плантаций, то у «Болтон» дела дрянь. Гиганты их выдавливают. Во Флориде у них осталось всего двадцать шесть тысяч акров, и те под угрозой. Поэтому основатель и занес денег администрации Рейгана, купив себе пост посла в Карибском бассейне. Он пытается перенести бизнес сюда, пока их окончательно не сожрали на родине.

Томми внимательно дочитал документы и поднял глаза на адвоката:

Теперь мои вопросы. Первое: я хочу через телевидение вытащить всё их грязное белье наружу, но при этом не желаю судебных исков. Второе: я планирую прикинуться дурачком и поймать на крючок какого-нибудь продюсера, чтобы он сделал всю грязную работу за нас. Американцы должны верить, что я, мои друзья и все местные жители — сущие ангелы. А всё, что пойдет не по сценарию «доброй комедии» — происки жадного до сенсаций телевизионщика, который сбил нас с пути истинного. Если кто-то захочет отомстить, пусть бьет по телевизионщикам.

Энди Нильсен молча разглядывал Томми секунд десять, потом закурил, глядя на завод:

Знаешь, Томми, ангелы таких вещей не говорят. Когда Мелони Беанкони звонила мне, она описала тебя как щедрого клиента, который оплатит все расходы и перелет. Я люблю хороших клиентов, поэтому тоже заглянул в твоё досье. И вот что я скажу: те фокусы Мелони с экономией на адвокатах — это ведь твоя придумка, когда у тебя не было денег на консультацию?

Сейчас деньги есть, так что я доверяю это «ангельское» дело профессионалу, — Томми обезоруживающе улыбнулся.

Нильсен одобрительно кивнул:

Мудрое решение. Мой совет: официально ни школьники, ни народ Сент-Винсена понятия не имеют о грехах сахарного завода. Разоблачение случится исключительно из-за конкуренции в отрасли. Вы — наивные и горячие головы, которых подначил телевизионщик ради рейтингов. Телеканал якобы полезет расследовать неуплату налогов и найдет бухгалтерские книги. А то, что книги попали в руки неопытных подростков и «случайно» утекли в сеть — обычная безалаберность. Я передам нужные бумаги знакомым газетчикам. Они всё опубликуют, не раскрывая источников. Это даст шанс крупным компаниям, которые давно хотят проглотить «Болтон». Большие рыбы съедят маленькую. Итог: вы чисты и невинны, а я еще и подзаработаю на консультациях для этих корпораций. Разумеется, твой счет я выставлю отдельно. Согласен?

Согласен, — кивнул Томми.

Нильсен затушил сигарету и закинул в рот леденец:

Прекрасно. Раз уж завод вас не касается, вы со спокойной совестью можете требовать долги у Америки. Превратите это в комедию. Американцы обожают комедии про подростков: «Братья и сестры академии Крэндалл», «Веселые деньки в Ричмонт-Хай»… Такие шоу всегда в топе.

Мистер Нильсен, я не прогадал, пригласив вас юристом лагеря, — заметил Томми. — Друг советовал мне нанять знаменитых адвокатов, чтобы вытрясти долги с правительства, но я отказался. Я ведь прав?

Нильсен задумался:

Профессионал тебе такого не посоветует. Спорю, это предложил твой богатый дружок, у которого за спиной целый штат семейных юристов? Он привык решать проблемы лобовой атакой.

В точку.

Нильсен усмехнулся:

Обычный адвокат за такое не возьмется — слишком много мороки, нужно собирать целую команду, копаться в дебрях законов. И счет за это будет такой, что клиент не потянет. Если Штаты выделят, скажем, двадцать миллионов, Сент-Винсент вряд ли захочет отдать двенадцать из них моей конторе. Поэтому юрист, если он не нацелен на последний крупный куш перед пенсией или не ищет дешевой славы, предложит договориться миром. Без пафоса и судов. Как я и сказал: требуйте долги весело, под прицелом камер. Стоит им дать слабину, и тут в дело вступлю я — просто подскажу им, куда перечислить деньги. Я заработаю на этом тысяч сто пятьдесят, не напрягаясь, зато в следующий раз ты снова придешь ко мне, а не к тому, кто обобрал тебя на двенадцать миллионов.

Значит, нам с друзьями нужно просто подыграть телевизионщикам? — Томми уточнил:

Вы проконтролируете условия контракта?

Именно так, — подтвердил Нильсен. — Вопрос лишь в одном: как у вас с актерским мастерством? Сможете сыграть идиотов?

Томми открыл дверцу машины и посмотрел на него:

Не беспокойтесь. Мы и есть дураки.