Том 1 · Глава 482. Вечное возвращение 4

Нет, каждая его жизнь не была одной лишь болью.

Тепло, не ставшее любовью, не тревожит душу и помогает жить спокойно. Отчаяние первого возвращения со временем притупилось. Вместе с ним ослаб и страх, что никакие поступки не спасут мир и память от полного исчезновения.

Клейо обрёл покой, когда перестал решать, заслуживает ли продолжение истории его бесконечной преданности.

Повторение отнимает у времени смысл. Начало и конец отменяются, а вместе с ними исчезает привычная цена поступков. Клейо уже не мог уверенно сказать, кого пытается спасти: самого себя, близких или нечто большее.

В одном он не сомневался.

С каждым кругом человеческие души раскрывались полнее.

Старик осторожно раскапывал память, погребённую под затвердевшими слоями новых воспоминаний. Самые давние события казались находками из исчезнувшей цивилизации.

Когда Фран Уайт ещё не стал отцом Международного союза, не привёл Международную рабочую партию к власти, не добился национализации важнейших отраслей по всему миру и не занял пост союзного канцлера, он однажды напился джина с травяным запахом. Огни выставки переливались так красиво, что Франу было больно на них смотреть.

В ту ночь он рассказал, как всё начиналось.

Никаким героем он себя не считал. Просто держал знамя обеими руками, чтобы ткань не смялась, дрожал от страха и переставлял ноги — шаг за шагом, пока древко не принимал следующий человек.

Так звучало последнее признание революционера.

Идти.

Не останавливаться.

Делать ещё один шаг.

Дорога продолжалась. Преданность не пропала впустую: перемены одного мира переходили в следующий. Нынешние преобразования возвращали достоинство тем, кто жил прежде, и одновременно спасали людей, которым ещё предстояло родиться.

Клейо, едва ли не единственный хранитель первоначальной трагедии, радовался каждой новой редакции истории.

Он родился в мире, где вера в прогресс потерпела крушение. Здесь же прошлое было окончательно отсечено, и мир впервые не казался копией. Клейо перестал называть возвращение повтором. Теперь это была новая дорога.

Настоящему больше не требовалось оправдание прежними событиями. Оно имело право существовать само по себе.

И это было хорошо.

Возможно, такое удовлетворение стало доступно лишь благодаря забвению.

Потому что память тоже сдалась.

Сначала стирались мелочи. Потом поблекли слёзы погибших в Юго-восточной войне и улыбки друзей, которые когда-то казались нарисованными ярче самой жизни. Человеческий разум не выдерживал вечности.

Даже решающая битва за судьбу мира потеряла точные очертания. Кто первым поднял оружие — Артур меч или Клейо копьё, перевернувшее землю? Он уже не знал.

Поначалу утрата магии казалась бедствием. Со временем Клейо научился быть за неё благодарным.

Счастливое и страшное прошлое превратилось в красивые окаменелости. Их нельзя было достать одним усилием воли. Каждую приходилось извлекать медленно, словно музейный хранитель вынимал хрупкий предмет из запасника.

От прежних миров у Клейо не осталось ни реликвии, ни письма, ни безделушки. Только ненадёжная память и один кот.

Сила «Обещания» слабела. В конце концов Клейо понимал лишь язык Альбиона и речь Бегемота. Все остальные языки пришлось учить заново, начиная с детских букварей: каролингерский, брикский, языки Серики и Уники.

Он путал буквы, спотыкался на простейших предложениях и медленно продвигался от первой грамматической схемы к следующей. Эта беспомощность, как ни странно, делала мир настоящим.

Когда есть работа, жить легче.

Ни на одном новом языке Клейо не заговорил безупречно. Зато усердия хватило, чтобы вести дела, читать документы и участвовать в переговорах. Знания, добытые шаг за шагом, уже не исчезали мгновенно вместе с ослаблением дара.

Позже, когда Клейо вошёл в исполнительный совет Международного союза, именно эти скромные навыки не раз оказывались решающими.

Иногда по ночам он всё же задавал себе неприятный вопрос: не бессмысленно ли тратить вечность на спасение того, что когда-то было искусственно создано?

Но и сама вселенная была сотворена богинями. Потом они ушли.

Боги не отвечали за человеческую историю — да и не могли отвечать. Люди остались одни. Значит, им самим предстояло сохранить непрерывность времени и создать будущее.

Может быть, когда эта работа будет закончена и человечество наконец получит право просто жить, повторения прекратятся.

Порой Артур снился ему среди нелепых декораций, выстроенных бессознательным, и тихо говорил:

«Я хочу исполнить твою просьбу, но этого не могу, Рей».

Было время, когда переход через Врата Мнемосины казался единственным важным делом перед концом света. В ту последнюю минуту они оба были доведены до отчаяния. Сосуд эфира Клейо разбился, золотой жезл пронзил сердце Артура — и, возможно, тогда прозвучали именно эти слова.

А возможно, Клейо придумал их позже.

Проверить было не с чем. Их последний разговор остался в погибшем мире.

Ни в одном круге после самой первой жизни Артур больше не называл его Реем. Клейо сам не оставлял для этого ни близости, ни повода.

Клейо понимал: где-то за пределами памяти Артур Риогнан уже встречал его прежде. И всё же в каждой жизни они знакомились заново, словно ничего не случалось.

Клейо всматривался в твёрдые синие глаза, ловил каждую перемену в улыбке, отточенной публичной жизнью. Но ни разу не увидел там боли короля, которому пришлось «Львиным мечом» убить друга.

Нет дружбы — нет и выбора между другом и государством.

Такой исход тоже устраивал Клейо.

Куда хуже было бы объяснять Артуру прошлые жизни, устройство мира и его роль главного героя, чья судьба связана с судьбой истории. Кто, мать его, поверил бы в подобное?

Ни следов богинь, ни стигм, ни Клио. У Клейо не было даже эфира, которым можно было бы насильно подкрепить невероятный рассказ. На руках Артура не было стигм, на левом виске — шрама.

Чёткий голос диктора вернул Клейо к настоящему.

Снова был 1949 год.

В гостиной работал телевизор. Клейо смотрел трансляцию золотого юбилея Артура — пятидесятой годовщины его правления.

Весной сорок девятого изображение уже передавали в цвете. Всего два месяца назад на этом же экране Клейо видел, как пилотируемый корабль сел на Луну.

Космический союз объединил большинство стран Дернье и Меридиеса. Его корабль впервые расширил человеческий мир за пределы атмосферы.

Это была победа всего вида.

Маги-исследователи из двадцати трёх государств доказали, что магические формулы работают и вне земного притяжения. В честь полёта они зажгли над ночной планетой двадцать три огня.

Подлинный свет магии.

Такое сотрудничество стало возможным только в столетии, которому не потребовалось массовое производство колючей проволоки для ничейной земли между окопами.

В этой истории не существовало Яда Гидры. Не было и межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками, и орбитальных танков. Право на большую силу принадлежало не отдельному государству, а союзу человечества.

Мир напоминал старую научную фантастику, которую Клейо читал ещё в первой жизни, или слишком добрый послевоенный сериал.

Он запрещал себе усмехаться.

Люди умеют мечтать. Раз способны что-то вообразить, значит, способны хотя бы попытаться это осуществить.

В прежнем мире Клио не удалось ни национализировать основные отрасли, ни ввести общую валюту для цивилизованных стран. Здесь обе реформы стали реальностью и прижились.

Здесь люди не успели истребить целые виды. Не отравили моря и воздух. Не оставили радиоактивных городов, улиц, усеянных обувью умерших от голода, и джунглей, выросших среди костей убитых.

Магия часто оставалась именно чудом. Когда политика, экономика и образование упирались в предел, магическая формула иногда позволяла пройти дальше.

Эфирочувствительных первого уровня стало так много, что их перестали считать отдельно. После Мица, командовавшего Рыцарским корпусом столичной обороны в прежнюю эпоху, ни одного мастера меча больше не родилось.

В тридцатые годы всех эфирочувствительных включили в структуры Международного союза. Исиэль Кисион, последний председатель Палаты лордов перед её роспуском, вторую половину жизни служила генералом союзных войск. В отставку она ушла в шестьдесят лет, так и оставшись рыцарем шестого уровня.

Когда Клейо впервые попал в мир Каллиопы, его мучило устройство этой маленькой, слишком искусной модели сада. После бесчисленных жизней его любопытство притупилось. Порой равнодушие было милосерднее любопытства.

В этой жизни Клейо Асер, родившийся в 1873-м магом первого уровня, начал карьеру чиновником Магического управления при Министерстве промышленности Альбиона. Позже вошёл в исполнительный совет магического отдела Международного союза. Он проработал на благо людей пятьдесят пять лет и ушёл в почётную отставку.

Знаменитостью Клейо так и не стал. Среди чиновников с таким же стажем у многих было больше громких заслуг.

И всё же он не сомневался, что за полвека помог миру прийти к нынешнему виду. Решал большие и маленькие кризисы, которые были ему по силам. Не магией и не властью избранного — обычными человеческими способами.

Люди бывают мелкими и подлыми.

А иногда проявляют поразительную преданность.

В этот раз я всё рассчитал. Ни одной трещины не осталось.

Современный мир нравился Клейо.

Чем дальше шли повторения, тем реже человечество пыталось уничтожить себя. Главная опасность теперь приходила извне — внезапный конец, не подчинявшийся ни законам, ни истории.

Конец не всегда являлся в виде белого песка. Иногда время начинало течь назад, ускорялось в обратную сторону, а потом просто обрывалось.

Однажды Клейо проснулся уже под водой. Поток затопил спальню, он потерял сознание, а очнулся на берегу: Исиэль вытащила его из разлившегося мира.

Клейо предполагал, что причина в палимпсесте. Страница, на которой держалась очередная версия истории, была слишком узкой и непрочной.

Он отмечал несколько опасных развилок и понемногу вмешивался в ход событий. Возможностей ему дали больше, чем одному человеку полагалось, и Клейо перепробовал всё, на что хватало сил.

Политиком он быть не мог: ему не хватало избирательного обаяния. Для армии не годилось тело. Даже после исчезновения магии оно так и не оправилось от прежнего истощения и не доросло до обычной крепости — как волосы Регины, которые когда-то перестали расти.

Клейо принял это без жалоб. Чиновная или исследовательская работа подходила ему лучше: там проще было планировать и осторожно менять направление истории.

Прошли годы.

Теперь суставы болели, спину ломило, и подняться с кресла удавалось не с первого раза. Клейо дошёл до кухни, открыл холодильник из красного дерева и достал бутылку «Риогнеса», которую берёг после выхода в отставку.

Типлаумовая формула поддерживала холод без электричества. Прибор больше напоминал добротный шкаф, чем бытовую технику.

Старик привычно вынул пробку. Сначала налил шампанского в кошачью миску, потом наполнил свой узкий бокал.

Бегемот следил за ним прищуренными глазами. Когда пена поднялась почти до края, кот одним прыжком оказался на столе и крепко ударил Клейо по руке.

Когти он убрал, но силы не пожалел. Вино выплеснулось на старую вощёную столешницу. Пузырьки засияли в лучах вечернего солнца, вошедшего через западное окно.

—Цыц. Тебе вечером лекарства принимать. Хватит с тебя, оболтус.

—Ну это уже свинство, господин Мот. Тут одна пена, вина и на треть бокала не набралось.