Том 1 · Глава 9. Экскурсия по современной цивилизации (4)
Если посмотреть вниз — крутые, тесно набитые ступени, на которых один неверный шаг грозит серьёзной травмой; старые стены, без разбора исписанные граффити; грязно разбросанные окурки и мусор.
А если поднять голову — будто исчезает весь неудобный и грязный земной мир, который только что был перед глазами.
Наверху остаются звёзды, собравшиеся вместе и словно взявшиеся за руки, чтобы петь, и тёплая луна, освещающая темноту.
Я жил в бедняцком посёлке на склоне.
У бедных детей не так много развлечений.
Прыгать по линиям, кое-как начерченным на парковке.
Гонять совершенно выдохшийся, мягкий футбольный мяч.
А если и это невозможно — смотреть в небо.
Наверное, поэтому мои детские воспоминания почти целиком заполнены ночным небом.
Я был слаб здоровьем и не мог носиться с другими детьми, а дома развлекаться тоже было особенно нечем.
Учебник естествознания, который выдал социальный работник, я перечитал до затёртых страниц.
Читал и газеты. Половины не понимал из-за сложных слов — но всё равно читал снова и снова.
А потом смотрел в небо.
И, глядя в него, мечтал.
Чёрное ночное небо было холстом только для меня.
Воображение не требовало денег на краски, и рисовать на нём можно было что угодно.
Что было бы, родись я богатым?
Что, если бы, как Тэмин из моего класса, я мог раздавать Choco Pie на выборах старосты?
Что, если однажды случайно нашёл бы на улице выброшенную волшебную лампу?..
Все детские фантазии обрывались на полпути.
Вот я богат.
Вот на выборах старосты раздаю не Choco Pie, а целые коробки жареной курицы.
Вот иду по своему бедняцкому кварталу и нахожу волшебную лампу на чьей-то миске для кота.
Но что должно случиться потом — я придумать не мог.
Мой воображаемый двойник, получивший невероятную удачу, некоторое время совершенно не знал, что делать, — а затем фантазия просто сдавалась.
Кто-то сказал: подражание — мать творчества.
Человек, никогда не видевший динозавра, не способен представить динозавра с нуля.
А я, ни разу не державший счастье в руках, не умел представить счастье.
Только смутно рисовал улыбающееся лицо.
Почему люди ненавидят друг друга?
В средней школе я какое-то время всерьёз ломал над этим голову.
Не потому, что внезапно потянуло к философии.
Просто мои одноклассники-«друзья» били меня почти каждый день, и мне стало любопытно.
То били за то, что у меня нет денег.
То за то, что нет нужных школьных принадлежностей.
То за то, что нет мамы.
Каждый раз, когда они пускали в ход кулаки, изо рта вылетала очередная причина. Но они знали, что это ложь. И я знал.
Вот мне и хотелось понять настоящую причину.
Почему им так нравилось мучить тихого мальчика?
И если причина вообще не нужна — почему человек способен ненавидеть другого просто так?
Примерно тогда в моих фантазиях появились злодеи.
Чудовище, которое отбирает мои ботинки и бросает их в кусты.
Чудовище, которое исподтишка тычет мне в спину канцелярской кнопкой прямо на уроке.
Чудовище, которое крадёт купленные на последние деньги школьные принадлежности и обязательно швыряет их в унитаз.
Загнанный такими чудовищами в угол, я в фантазии становился богатым, размахивал жареной курицей или находил волшебную лампу.
Но счастливого конца всё равно не было.
Даже если удавалось прогнать чудовище далеко-далеко, рано или поздно оно возвращалось.
Я проигрывал в реальности.
Проигрывал во сне под луной.
Проигрывал днём и ночью.
Однажды стало слишком больно.
Сначала я решил, что болит тело.
Нет.
Синяков было достаточно, но к таким синякам я уже привык и почти их не чувствовал.
Болело внутри.
Как с кариесом: настоящая боль начинается, когда бактерии добираются до нерва.
Что-то важное внутри меня стачивалось, стачивалось — и наконец дошло до самой чувствительной сердцевины.
Я плакал от страха и обиды.
Если сточится и эта драгоценная часть в самом центре, я перестану быть собой.
А в тот миг, когда перестану, наружу вырвется ярость, которую я всё это время стиснув зубы удерживал.
Я начну орать ругательства. Найду что-нибудь острое и брошусь на своих мерзких «друзей».
Я боялся не стать преступником.
Я боялся, что у меня отнимут человечность.
Первый раз всегда самый трудный.
Второй уже проще.
На третий привыкаешь.
Стоит стать человеком, который отвечает на злость насилием, — и я превращусь в тех же чудовищ из своих фантазий.
Нет.
Стану хуже них.
У них были деньги, которых хватало нормально ходить в школу. Были оба родителя. Были компании друзей.
У меня не было ничего из трёх.
Если отдать ещё и человечность, в ладонях вообще ничего не останется.
Мне нужно было защитить себя изнутри.
Хотя бы эту дорогую мне часть себя.
Я старался.
Если очень долго наблюдать, начинаешь замечать многое.
С людьми так же.
В чём-то человек невероятно сложен, а в чём-то настолько прост, что поведение можно разложить по схемам.
Я начал делить людей на типы и изучать, какие действия работают против каждого.
Как ни странно, безусловную преданность люди ценят не так уж сильно.
Если постоянно делаешь им добро, иногда нужно отступать, чтобы они вспоминали, что за него стоит быть благодарными. Люди сильнее привязываются не к тому, что уже имеют, а к тому, что боятся потерять.
Человеку очень важен взгляд общества.
Значит, чужие взгляды надо превращать в оружие.
Даже самый отмороженный хулиган теряет запал, когда на него смотрит толпа.
Поэтому, если кто-то ненавидит меня, эффективнее не ненавидеть его в ответ, а сделать так, чтобы его невзлюбили многие другие.
Я перестал жить по велению чувств и начал всё рассчитывать головой.
Улыбался, когда было грустно. Плакал, когда было радостно. Угадывал настроение окружающих и подстраивался под него — одновременно заставляя этих же людей действовать в моих интересах.
«Настоящему мне» где-то глубоко внутри было тесно.
Но теснота всё равно лучше побоев.
Так я и прожил университетские годы — почти механически.
Вступил в клуб, потому что это хорошая среда для связей.
Завёл девушку ради социального положения.
Она была совсем не в моём вкусе, но я слишком ясно представлял, что произойдёт, если отвергнуть её признание.
Наверняка со злобным взглядом придумает обо мне гадости и распустит слухи: мол, как он вообще посмел мне отказать.
И вот однажды, в совершенно обычный день, она сказала:
Хочешь попробовать НРИ? Я на YouTube посмотрела и поняла, что сама провела бы лучше.
Мне было не особо интересно, но я не отказал.
Она велела придумать персонажа.
Не объяснила ни сеттинг, ни вводные — просто сказала: «Фэнтези, придумай что-нибудь сам».
Я пришёл домой, положил перед собой чистый лист и долго смотрел на него.
Какого вообще персонажа делать? Фэнтези бывает сто видов. Мне что, потом ещё и играть его роль? И что, чёрт возьми, значит «провоцированная атака»?
И так далее.
Промучившись какое-то время, я вдруг вспомнил одну вещь и взял ручку.
На белом листе написал одно слово.
Варвар.
Мой первый персонаж в первой НРИ был воплощением желания.
А что, если бы я… не был слаб здоровьем?
Если бы был полон смелости?
Если бы был настоящим мужиком, который рубит пополам голову любому наглецу, вставшему поперёк дороги?
Забавная фантазия, правда?
Наверное, тогда я хотел переписать своё несчастливое детство.
Сейчас я понимаю: подход был плохим.
Повторю ещё раз: игрок и персонаж — не одно и то же.
Но когда паршивый ведущий встречает паршивого игрока, будущее сессии предсказать нетрудно.
Мой варвар видел врага — и первым делом раскалывал ему голову.
НИПы просили поговорить? Пытались рассказать какую-то жалостливую историю? Я просто бросал кубики.
А ведущая почему-то постоянно вытаскивала на сцену неприлично сильных НИПов.
Мы расследуем шахту в горной деревушке — с какого перепугу тут появляются принц и великий герцог Севера?
Моему персонажу ничего не оставалось делать.
Красивые ублюдки сами сметали все угрозы континента, а моему варвару доставалось подбирать объедки.
И в конце концов всё рвануло.
Естественно.
Моя первая НРИ была ужасной НРИ.
Но всё равно осталось странное чувство.
Может, мне понравилось впервые двигаться не головой, а сердцем.
Или…
Может, я подумал: через эту игру под названием НРИ получится наконец дорисовать истории, которые никак не помещались на ночном небе моего бедного квартала.
И поэтому.
Поэтому я полюбил НРИ.
В этом крошечном театре, разворачивающемся на бумаге, мне хотелось найти историю.
Настолько яркую и захватывающую, чтобы она смогла отплатить за всё несчастье моей жизни.
…И что это будет за история?
Для начала нужна романтика. Если добавить в сессию любовь, становится интереснее.
А ещё?
Нужны испытания и трудности. Главный герой должен их преодолеть и вырасти.
Ещё?
Юмор. Юмор убивает двух зайцев. Сам по себе смешной, а если рядом трагедия
Если я правильно поняла… ведущий управляет игрой, а игрок получает от неё удовольствие. Кем из двух хочешь быть ты?
Ведущим. Кто хочет пить, тот сам и роет колодец.
Поэтому ты и создаёшь мир.
Да.
Хорошо. Я помогу. Мне тоже… как раз нужна одна история. Когда-нибудь создашь мир и для меня? Столько субсидии себе отхватил
Да понял я уже.
У перил в бедном квартале, под огромной яркой луной, мы с главой Башни сцепили мизинцы.
Фатальный недостаток рассказов о собственном семейном прошлом: когда приходишь в себя, становится до смерти стыдно.
Дня три я после этого не мог смотреть главе Башни в глаза.