Том 1 · Глава 21. Читатель I
После нескольких серьёзных историй пора немного разрядить обстановку.
Да и вообще в самом начале моих регрессий — до двадцатого цикла — я был чересчур серьёзен. Всё из-за веры в то, что «если только я сам буду держать голову холодной и стараться как следует, то непременно спасу мир».
Не собираюсь принижать те усилия. Но высокомерия в них хватало. С какой стати я вообще решил, будто вес мира и мой собственный можно положить на одну чашу весов?
Бесконечная регрессия? Всего лишь пробуждённая способность.
Иногда человеку нужно уметь снимать с себя часть груза. Чем меньше тащишь на себе, тем больше остаётся места, чтобы принять других.
Так вот, мой способ разгружать голову — хобби.
Готов поспорить: регрессора с таким количеством увлечений, как у меня, не существует.
Для регрессора нет ничего важнее психического здоровья, а хобби — что-то вроде прислуги, которая наводит порядок в доме под названием «душевное состояние».
Если измерять моё внутреннее пространство квадратными метрами, получится дворец площадью в несколько тысяч квадратов. Роскошная резиденция какого-нибудь великого аристократа. Естественно, и «горничных» для уборки требуется немало.
Если перечислить должности тех, кого я нанял, — иначе говоря, мои хобби, — список получится примерно таким:
Но рассказывать по очереди обо всех этих горничных я не собираюсь. Мало что бывает скучнее, чем слушать чужие восторги от хобби, которое тебе самому совершенно неинтересно.
Поэтому сегодня на смену выходит «чтение».
А если точнее — чтение веб-новелл.
Когда-то я вообще ничего о веб-новеллах не знал.
В детстве прочёл несколько романов в жанре уся — и на этом всё. С веб-новеллами познакомился только примерно в 555-м цикле.
Именно тогда я встретил человека, который и втянул меня в это дело.
Её звали О Токсо. Пробуждённая. О ней ещё будет повод поговорить в следующем эпизоде.
Пока важно лишь одно: у меня появилось новое увлечение, и я был счастлив.
Больше всего в веб-новеллах мне нравился объём. Говорят, чтение — пища для ума. А я, когда дело касается еды, всегда больше ценил количество, чем изысканность.
По крайней мере, в ресторане под названием «веб-новеллы» мне казалось невозможным остаться без корма.
Какая же это была собачья чушь.
Читать… нечего?
Я был потрясён.
Пир длился лишь до 556-го цикла. То есть всего за один-два цикла я сожрал весь доступный запас. Веб-новеллы оказались сравнительно молодой культурой, и написано их было куда меньше, чем мне представлялось.
Эм. Может, пора залезть и в другие жанры?..
Когда мучает жажда, не до выбора колодца.
Сначала я читал только фэнтези. Потом пошли истории про академии, страшилки, романтическое фэнтези, уся, исекай, истории о профессионалах, пародии, смена пола, юри — вообще всё подряд. Если текст был написан хангылем, подаренным миру королём Седжоном, я его ел.
Этого тоже не хватило, и я добрался до латиницы и японского.
Открылся новый мир.
Я был счастлив.
Закончился 558-й цикл.
Новый мир закончился вместе с ним.
Читать… нечего?
Я снова был потрясён.
Теперь я выскреб всё до самого дна. Есть больше было нечего.
И нет, вкусы у меня вовсе не были привередливыми.
Я спокойно читал романы постмодернистов, которые с революционной смелостью меняли местами открывающую и закрывающую кавычки.
Читал минималистические шедевры, где в репликах принципиально не ставили точки. Читал произведения молодых фонетических экспериментаторов, передававших индивидуальность персонажа тильдой, а молчание — двумя точками вместо многоточия.
Читал сатиру, в которой не существовавший в оригинале авторский персонаж врывался в фанфик, в одиночку пожирал все предназначенные главному герою счастливые случайности, а потом, глядя на него, удивлялся: «Почему он вдруг стал таким слабым?» — и тем самым беспощадно разоблачал эгоизм современного человека.
Я даже осиливал труды исследователей эпидемий, у которых все персонажи были заражены синдромом «хо-хо» и смеялись исключительно одинаково.
Короче говоря, я был способен безропотно принять в качестве ежедневного хлеба даже текст уровня:
«Хм-м, странно… Разве главный герой всегда был таким… слабым? Хо! Хо! Хо!»
Ах.
Можете больше не называть меня пробуждённым Гробовщиком. Зовите ныряльщиком веб-новелльной бездны. Это будет правдой.
Вот оно — моё дно, моя глубоководная впадина, моя Марианская бездна. Если опуститься ещё ниже, вопрос «найду ли я там что-нибудь съедобное» потеряет смысл: там уже просто нечем дышать.
Место столь гиблое, что даже закалённый тысячами жизней регрессор не поручится за собственное выживание.
И потому я мог с полной уверенностью сказать:
Читать… нечего.
Рано или поздно с такой же бедой сталкивается множество читателей.
Обычно у них два пути. На время перестать читать веб-новеллы — или переквалифицироваться в автора и начать производить корм самостоятельно.
Но я случайно оказался не «обычным» читателем.
Я был бесконечным регрессором.
А у регрессора существовал третий путь.
Значит, надо похитить всех авторов и превратить их в машины, которые только и делают, что пишут.
Я расправил плечи.
Путь, по которому ещё никто не ходил.
И одновременно путь, о котором хотя бы раз мечтал каждый читатель.
Так я, Гробовщик, гордо сделал первый шаг.
Целый цикл ушёл на сбор имён, адресов и прочих сведений о писателях веб-новелл. А с началом следующего цикла я отправился по стране собирать самих писателей.
Разумеется, писатели — не загадочные существа, которых можно поймать, бросив красно-белый шар. Приходилось добавлять каждый экземпляр в коллекцию вручную.
Человек с тонкой авторской душой мог бы робко возразить: «Это называется не коллекционирование, а похищение».
Но примерно к 560-му циклу я уже был довольно силён. Разве жить под защитой регрессора не приятнее, чем самостоятельно выживать в том кошмаре, в который превратился мир?
В итоге мне удалось собрать больше трёхсот писателей.
Я стал Мастером Писамонов.
Сами писатели наверняка понятия не имели, кто их привёз, зачем и куда.
Где мы вообще?
Эм… Простите, вы случайно не ПероХулигана?
А, точно. РабПера, да? Мы ведь на той свадьбе мельком виделись?
ЮриВрывается! Ты тоже здесь?!
Ого, ГаремнаяЧистаяЛюбовь, брат!
Стоило собрать несколько сотен писателей в гостиничном холле, как быстро выяснилось, что многие друг друга знают. Они не скрывали страха, но всё равно пытались разобраться, что происходит.
Так зачем нас сюда притащили?
Кому-нибудь хоть что-то объяснили?
Простите. Я тоже внезапно потеряла сознание, а очнулась уже здесь… Третий день пошёл.
Три дня?!
А я уже четвёртый.
Ужас. Наверное, тяжело было.
Что? Да нет. Три раза в день дают нормальную еду, кровать удобная, а публиковать главы каждый день не требуют. Мне отлично.
…?
…?
Пожалуй, настало время всё объяснить.
Раз, раз. Меня слышно?
Я взял микрофон и забрался на стойку регистрации. Несколько сотен взглядов сразу повернулись ко мне.
Вообще-то микрофон был просто декорацией: голос я усилил магией. Но почему-то перед писателями хотелось соблюдать приличия.
Как-никак все 335 человек в этом отеле прошли строжайший отбор. Жанр, пол, возраст — без разницы. Здесь собрались только те авторы, чьи тексты хотя бы однажды заставляли сердце Гробовщика биться быстрее.
Здравствуйте. Я пробуждённый, известный под именем Гробовщик. Некоторые, вероятно, уже догадались: все собравшиеся здесь имеют отношение к веб-новеллам и работают авторами.
По залу прокатился гул.
Только писатели?
Тогда это точно ад.
Где мы вообще?
Эй, человек с микрофоном! Ты кто такой?!
Я ответил с предельной серьёзностью:
Как уже сказал, я пробуждённый по прозвищу Гробовщик. А находимся мы в гостинице неподалёку от Инчхона. После того как в Сеуле начались неприятности, прежний персонал разбежался. Но прошу не беспокоиться. Я уже нанял новых сотрудников. Все они высококвалифицированные профессионалы.
Я указал в дальнюю часть холла.
Двадцать фей в футболках с Че Геварой одновременно отдали честь. Я ответил им тем же.
Когда-то мы с феями враждовали, но примерно к 560-му циклу я уже поддерживал прекрасные отношения с [Кружком фей-революционеров]. К тому времени я и сам прекрасно знал, кто они такие.
Учитывая всё вышесказанное, прошу сохранять спокойствие.
Да вы издеваетесь! Это же феи?!
А-а-а! Помогите!
Писатели не слишком успокоились.
Возникла небольшая суматоха, но её удалось быстро подавить. Девяносто девять процентов писателей были слишком микроскопическими существами, чтобы вызывать заметные физические события в макроскопическом мире.
Я снова взял микрофон.
Раз, раз. Проверка связи. К сожалению, сбежать вы не сможете. Главный вход закрыт. Окна в номерах можно открывать и смотреть наружу, но перейти на ту сторону нельзя. Почти как в жизни.
Выпусти нас!
Выпустить вас я не могу. Высококвалифицированные бойцы революционного отряда фей будут круглосуточно следить за порядком.
Псих…
Кто он вообще такой? Страшно…
Но позвольте сначала спросить: даже если бы я открыл двери, вы действительно захотели бы уйти?
Казалось, над головами писателей разом возникли вопросительные знаки.
Я немедленно развеял их сомнения.
Вы наверняка смотрели новости и знаете: мир сейчас с огромным энтузиазмом катится к гибели. По всему свету появляются монстры и открываются врата. Иными словами, господа, вам пиздец.
Эм…
Площадки, на которых вы зарабатывали на жизнь романами, уже работают через раз. Даже если сайт откроется, читатели скоро не смогут покупать главы: банковская система разваливается. Следом начнёт рушиться интернет. В таких условиях ваше писательское мастерство практически бесполезно.
Правда всегда находит путь к сердцу.
Лица писателей начали заметно бледнеть. Неудивительно: среди них хватало людей, которые пришли в профессию с мыслью: «Можно сидеть дома, ничего не таскать руками, просто писать — и за это ещё платят? Вот халява».
Халява закончилась.
И даже если вы продолжите писать и выкладываться, возникнет другая проблема. Отныне у каждого читателя вашего текста с вероятностью 0,06 процента появляется [Грузовик перерождения]. В нынешнюю эпоху роман сам по себе превращается в оружие.
Грузовик… перерождения?
По-моему, у него с головой что-то не так.
Писатели зашептались, решив, что я несу чушь.
А зря. [Грузовик перерождения] действительно существовал.
Впервые его обнаружили в 119-м цикле, после чего частота наблюдений начала быстро расти.
Впрочем, защитные барьеры вокруг этой гостиницы не пробили бы и несколько тысяч таких грузовиков, так что меня это не волновало.
Тогда… зачем вы вообще нас сюда привезли?..
Потому что я ваш преданный читатель.
Я указал на автора в первом ряду.
Вы.
Д-да?!
ЛюбительПлохихКонцов, верно? На «Новел Кампус» вы всегда пишете юри.
Автор, на которого я указал, вздрогнула.
О-откуда… вы меня знаете?..
Я же сказал: я поклонник.
Нет, я, конечно, благодарна, но… Вы ведь не могли читать мои романы. У самой популярной работы едва две тысячи добавлений в избранное, а у свежих глав всего по сотне просмотров…
В первой вашей работе на главную героиню обрушивалось буквально всё возможное несчастье. Со следующей вы начали добавлять линию без романтики, а в последних наконец научились совмещать вкус беспросветной истории с надёжностью полного отсутствия любовной линии. Правда, ближе к финалу какой-нибудь второстепенный персонаж обычно внезапно срывается с места и образует пару с главной героиней, так что всё заканчивается чистой любовью. Но, на мой взгляд, именно эта грубоватость и составляет очарование ЛюбителяПлохихКонцов.
Он правда читал?..
Писатели были потрясены.
Я по очереди указал на следующих.
НебеснаяДемоницаЭтоКлассическоеУся. В наше время вы упрямо продолжаете писать настоящее уся серьёзным стилем. В эпоху, когда Небесный Демон превратился в дешёвую шутку, ваши рассуждения о чести и долге неизменно трогают меня.
КормушкаДворняги. На рынке романтического фэнтези, где кажется, будто исчерпаны уже все возможные идеи, вы каждый раз пробуете что-то новое…
ЛюблюКоней. Я знаю, какой вклад вы внесли в расширение границ альтернативной истории — и при этом вы умудрились сделать его увлекательным…
К тому времени, как я перечислил примерно тридцать человек, авторы, чьи работы я называл одну за другой, уже смотрели на меня с заметным волнением.
Правда, стоило прозвучать очередному псевдониму, лицо его владельца почему-то краснело. Но так или иначе, никто в гостиничном холле больше не сомневался в моей искренности.
Подождите.
Зато сомнения потекли в совершенно другую сторону.
Писатели зашептались. Для обычного человека их голоса были бы тише комариного писка, но мой слух давно перешагнул человеческие пределы.
То есть этот читатель ест и юри, и истории со сменой пола, и чистую любовь, и гаремы, и классическое уся, и смешанное уся, и беспросветный мрак, и лёгкий мрак, и классическое фэнтези, и Мэри Сью, и ещё жанры, которые по разным причинам лучше вслух не называть?..
У-ужас. Монстр…
Господи. Что за всеядность?
Да он не Ким Докча, а Ким Дворняга какой-то…
Эй. Эти уважаемые авторы сейчас клеветали на ценного читателя.
Я просто ради душевного здоровья регрессора избегал пищевых капризов. Вкусы у меня были совершенно здоровые.
Я бы с удовольствием рассказал, что чувствую к каждому из присутствующих, но ради экономии времени сегодня воздержусь.
Сегодня?..
К тому же некоторые авторы наверняка не хотят, чтобы их жанровые пристрастия раскрывались перед всеми.
Несколько человек вздрогнули.
Поэтому, возможно, когда-нибудь я приглашу их отдельно. Но пока прошу хорошенько подумать. Да, именно я похитил вас и запер здесь. Зато за пределами одеяла мир опасен. Уверены, что сможете выжить там, где всё разваливается буквально на глазах?
В холле стало тихо.
В циклах, где я их не забирал, половина этих людей не доживала даже до шести месяцев. Остальные умирали в течение года. Сравнительно долго держались от силы двое.
Здесь вам не придётся думать о выживании. Еду, одежду и жильё обеспечу я. Даже феи, которых вы так боитесь, в этой гостинице всего лишь сотрудники. От вас требуется только одно: писать романы.
…
Можете продолжить текущую работу. Можете начать следующую. Просто пишите. Всё остальное я предоставлю.
Писатели зашевелились.
Вообще-то он прав. Похоже, стране действительно конец.
Я хотел уехать за границу, но потом услышал, что там ничем не лучше. Да ещё язык…
Здесь каждый день шведский стол! По-моему, место отличное!
Если подумать о других авторах, которым так не повезло… может, нам действительно повезло.
Точно. Интересно, что с остальными.
Настроение явно склонялось в мою пользу.
И тут кто-то тихо пробормотал:
Блядь. Да это же просто писательская «консерва»…
Хм.
Нашёлся человек со слишком хорошей соображалкой. Но когда общее мнение уже сформировалось, изменить это ничего не могло.
С того дня началась коллективная «Мизери» на 335 человек.
Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»
Телеграм (новости, анонсы, эксклюзивы): https://t.me/domnekromanta
Наш бот, там можно подключить уведомления о выходе новых глав на ваши любые тайтлы: @domnekromanta_bot
Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta