Том 1 · Глава 22. Читатель II
Я был чрезвычайно доволен созданным мною «отелем-консервой».
Угрызения совести? Нет, такого не было. В других циклах эти писатели всё равно дохли бесславной смертью. Даже Святая, которую без особого преувеличения можно назвать воплощением морали, наверняка показала бы мне большой палец.
Да? Что-то случилось, Святая?
Тем более что я действительно спасал писателям жизнь.
Помните, я упоминал монстра под названием [Грузовик перерождения]?
[Грузовик перерождения] — загадочное чудовище, которое с определённой вероятностью появляется перед читателем веб-новеллы и, врезаясь в него, словно обещает: «Мы перенесём вас в другое измерение — в мир, где сеттинг вашей любимой новеллы воплощён в точности!»
И нет, я не шучу. Такой монстр действительно существует.
Если вы любите веб-новеллы, однажды во время обычной прогулки можете услышать:
Биииип!
Повернёте голову — а на вас со всей дури несётся одиннадцатитонный грузовик.
Его единственная заметная особенность: вместо цифр на номерном знаке написано название какого-нибудь произведения.
Кто-нибудь, возможно, даже обрадуется: «Наконец-то свалю с этого адского полуострова, где апокалипсис и монстры!» — и сам радостно полезет целоваться с бампером.
Не надо.
Я ради проверки трижды позволял себя сбить. Никакого перемещения между мирами не произошло. Такая же наглая ложь, как [Синдром героя].
Так вот. [Грузовик перерождения] охотится не только на читателей, но и на писателей.
Потому что первый читатель любого романа — сам его автор.
Следовательно…
Бииииип!
Бип! Биип! Биииип!
Биииип! Биип!
Перед моим «отелем-консервой» один за другим начали выстраиваться грузовики.
Хиии… Перед нашей революционной базой собралось столько подозрительных грузовиков!
Даже феи, давно привыкшие ко всяким монстрам, с любопытством вертели головами, разглядывая это зрелище.
Недооценивать грузовики было нельзя.
Где бы ни находился герой очередного произведения, [Грузовик перерождения] непременно догонял его, словно владел техникой мгновенного перемещения, совершал наезд и скрывался с места преступления, не неся никакой юридической ответственности.
Если перечислить только тех главных героев, которых такие грузовики успели убить в художественных произведениях, получится впечатляющий список: спасители мира, герои, разрушители, тайные кукловоды, боги и личности, упорно называющие себя статистами, хотя они сильнее всех остальных.
Послужной список, вполне достойный прозвища «Богоубийца».
Против подобной аномалии мог выстоять разве что другой серийный убийца протагонистов — [Фея обучения].
С барьером всё нормально?
Так точно, товарищ управляющий! Как бы эти реакционеры ни пытались повернуть эпоху вспять, диалектический прогресс революции
БАБАХ!
Словно желая немедленно проверить это утверждение, один из одиннадцатитонных грузовиков разогнался издалека — возникнув буквально за горизонтом — и врезался в главный вход гостиницы.
Ворота, которые мы с феями укрепили баррикадами, остались целы.
А грузовик смялся, словно алюминиевая банка.
Биииип…
Биип! Биип…
Грузовики, выстроившиеся на парковке, загудели клаксонами, будто отдавая дань героически павшему товарищу.
А феи, наблюдавшие с балконов, напротив, воспряли духом и замахали красными флагами с портретом Че Гевары. Некоторые плакали от избытка чувств.
О, революсьон! Революсьон!
Сдохните, проклятые империалисты! Мелкая буржуазия!
Да здравствует коммуна фей всего мира!
Я удовлетворённо кивнул.
Хорошо. Революционный авангард и дальше несёт службу на баррикадах. От этой операции зависит судьба революции. Всем продолжать в том же духе.
Есть, товарищ управляющий!
Вива ла революсьон!
Наша мечта не умрёт!
Феи отсалютовали с таким пылом, что жители Парижа 1871 года наверняка встали бы и зааплодировали.
Вот видите, насколько серьёзно я относился к безопасности писателей.
Не будь моего «отеля-консервы», куда направились бы все эти грузовики?
Я спасал не только авторов, но и их читателей. Можно сказать, вся индустрия корейских веб-новелл была обязана мне жизнью.
И разве я требовал взамен чего-то чрезмерного?
Романы.
Мне нужны были только романы.
Если писатели наполняли мою опустевшую миску новым кормом, я был готов лет десять обеспечивать им еду, одежду, жильё и защиту от грузовиков.
После обхода охраны я направился в секретариат — то есть в редакцию.
Встретившие меня феи выглядели немного интеллигентнее бойцов охраны.
А, товарищ управляющий. Добро пожаловать.
Все молодцы. Прошёл уже месяц с начала нашей «консервы». Полагаю, у авторов накопился солидный запас глав.
Я многозначительно посмотрел на начальника редакционного отдела.
Товарищ секретарь № 264. Неси всё, что они успели написать.
Будет сделано!
В этом цикле фея № 264 успела занять один из ключевых постов секретариата. Она принесла мне распечатанные на принтере новые тексты.
Я ждал, полный предвкушения.
Взял стопку в руки…
И не поверил собственным глазам.
Что это?
Для результатов месячной работы нескольких сотен писателей пачка бумаги формата A4 выглядела не просто тонкой, а издевательски тонкой.
Не то что на полноценную книгу — разве что на увесистый коллективный додзинси.
Почему так мало?
Но это правда всё!
Невероятно.
Писатели, которых я кормил, одевал, обеспечивал жильём и защищал от грузовиков в обмен всего лишь на то, чтобы они писали, — не писали.
Целый месяц я занимался обычной работой регрессора: помог Со Гю пробудиться, сотрудничал со Святой, закрывал врата, растил перспективных пробуждённых, договаривался с главами гильдий и так далее.
И сегодня наконец вернулся в гостиницу.
Я весь месяц жил ожиданием этого дня.
Я привёз сюда триста тридцать пять авторов, а глав нет даже ста?..
Пачка рукописей задрожала в моих руках.
Если перевести моё разочарование и ярость в показания сейсмографа, получалось землетрясение магнитудой семь.
Писатели, которые не пишут?
Чем они тогда отличаются от безработных?
Безработный хотя бы смотрит фильм или сериал и мучается от мысли, что бессмысленно убивает время. А эти так называемые писатели способны успокаивать себя: «Я не бездельничаю. Это опыт. Обучение. Я впитываю опыт из кино и сериалов».
Если между двумя категориями людей нет разницы, зачем мне, бесценному регрессору, тратить ресурсы на содержание обычных тунеядцев?
Что я должен делать с таким количеством текста?!
Отправим всех в ГУЛАГ?
Да здесь уже почти ГУЛАГ… Стоп. Никуда моих драгоценных литературных рабов не отправлять!
Я ударил ладонью по столу.
Немедленно собрать всех писателей в холле!
Через некоторое время авторов согнали вниз.
Но… постойте.
«Они что, потолстели?»
Топ-топ.
Когда я только притащил их в «отель-консерву», здоровье у большинства и так было не ахти. Но за месяц их, похоже, кормили настолько усердно, что многие заметно округлились.
Ещё немного — и лица начнут блестеть круглосуточно.
Уважаемые авторы. Ваш читатель глубоко разочарован.
Я начал речь, всё ещё кипя от злости.
Если каждый из вас пишет всего по одной главе в день, это триста тридцать пять глав. За месяц
…
Девяносто одна глава! Девяносто одна! И даже это число обманчиво: их написали всего двенадцать человек! Из трёхсот тридцати пяти писали только двенадцать!
Я широким движением швырнул с помоста листы бумаги.
На самом деле это были обычные пустые листы, а не настоящие рукописи.
Я же не настолько варвар, чтобы бросать на пол тексты моих любимых авторов.
Но представление сработало.
Лица писателей изменились.
Пока вы здесь отдыхаете, ваш читатель днём и ночью бегает ради вашей безопасности и комфорта! И что получает взамен? Если у вас есть оправдания
Эм…
Ну…
Писатели начали отводить глаза.
Н-но, читатель… Мне неловко такое говорить, однако новые идеи не выскакивают одна за другой по команде…
Точно. Мы правда пытались: устраивали мозговые штурмы, ходили гулять, спали, снова думали… Но ничего такого, от чего сразу чувствуешь «вот оно», не приходит.
На придумывании произведения уходит больше времени, чем на собственно написание! Особенно когда готовишь новую работу.
Неловко говорить это, сидя у вас на содержании, но объективно требовать новую идею всего за месяц
Верно!
Мы правда не потому не пишем, что не хотим! Мы хотим! Но не получается! Мы сами уже с ума сходим!..
Оправдания переходили от одного автора к другому так слаженно, будто передо мной стоял состав а капелла, десять лет поющий вместе без единой замены участников.
Я невольно остановился.
«Звучит… правдоподобно».
Действительно, говорят же, творчество — непрерывная боль.
Некоторые авторы после завершения одной работы готовят следующую три-четыре года.
Возможно, моя просьба выдать новый роман за один месяц и правда была слишком… Хм?
Подождите. Здесь всего сто двадцать шесть человек должны были готовить новую работу. Остальные ведь продолжали сериалы, которые уже выходили раньше.
Писатели вздрогнули.
А почему не писали они? До заселения в гостиницу умудрялись выпускать главы без срывов.
Адаптация к обстановке!
Ответ раздался хором.
Вы не представляете, насколько чувствителен рабочий ритуал. Кто-то пишет только дома, кто-то только в кафе, кто-то специально снимает отдельный кабинет.
Но никто не привык писать в гостинице…
Это вообще совсем другая история.
Вчера у меня из-за ринита всю ночь нос был забит. Сел утром за монитор
О! Да, да, я точно знаю!..
А у меня наоборот слишком много времени. Я бесконечно редактирую, потом снова редактирую, потом ещё раз. Как будто застрял в Бесконечном Цукуёми. Уже крыша едет.
В новой рабочей среде привычку писать приходится выстраивать с самого нуля. Сериализация
Сразу видно людей, которые сами пишут. Наконец-то кто-то понимает. Такие тонкости человек без опыта долгой сериализации никогда не поймёт и даже не почувствует.
Точно. Это вообще нелегко.
Вот как?
Говорят же, творчеству нужна тонкая чувствительность.
Чтобы коллективное проживание было максимально комфортным, я захватил дорогой отель в Инчхоне.
Каждую неделю писателям выдавали приличные карманные деньги. Можно спросить, зачем деньги в разрушенном мире, да ещё в закрытой гостинице, откуда нельзя выйти.
Но смысл был.
«В подвале гостиницы есть казино».
Когда-то туда пускали только иностранцев, а теперь оно превратилось в личный рай писателей.
Выданные деньги можно было сколько угодно проигрывать в казино. Бутики люксовых брендов, изначально работавшие при отеле, тоже сохранились и с удовольствием принимали оплату.
По докладам феи № 264, писатели были чрезвычайно довольны условиями и демонстрировали впечатляющий уровень посещаемости казино.
Практически идеальный социальный пакет.
«Но окружение и правда совершенно новое».
Я кивнул.
Как мог простой читатель вмешиваться в глубокие муки творцов и их тончайшую эмоциональную организацию?
При желании я мог воспользоваться [Чтением мыслей] и просто узнать, что творится у них в голове. Но мне казалось, это будет неуважением к любимым авторам.
Хорошо. Даю вам ещё месяц.
Один месяц
Эй. Какой бы трудной ни была работа, способность подгонять самого себя требуется в любой профессии. Я верю в вашу добросовестность.
Да-а…
Приложим все усилия…
Прошёл месяц.
Мне принесли семьдесят пять глав.
Почему стало ещё меньше?!
Я не мог поверить своим глазам.
Как это возможно?
Фея лучезарно улыбнулась.
Но это действительно всё!
Секретарь… Это вообще нормально? Их триста тридцать пять. Триста тридцать пять! Даже если каждый будет писать по одной главе в неделю, за месяц получится больше тысячи. Но здесь не семьсот пятьдесят, а семьдесят пять!
Я снова собрал писателей и прижал их вопросами, но услышал всё то же самое.
А если человеку дважды дают шанс, а он дважды отвечает одинаково, значит, это уже не объяснение, а оправдание.
К сожалению, больше доверять писателям я не мог.
Если подумать, с самого начала я, похоже, смотрел на них через слишком уж розовый фильтр фаната.
Мне требовался специалист.
Кто-то, способный объективно объяснить, почему всё пошло именно так.
Я отправился за консультацией к такому специалисту.
Ответ последовал мгновенно.
Ты дурак, что ли? У них слишком хорошие условия, дядя.